荆棘王冠

剧烈的生，凛冽的死，生死间，挣扎地活。孩子是寂静的果，母体子宫是青翠的树，产道娩出的是树的精血。浴血的孩子啼哭，母亲喜极而泣。母亲，母爱，母性。母亲的仁慈、母亲的宽容、母亲的怜悯。为母必要刚强，是古罗马的女战士，腰佩剑，手握刀，风霜雨雪，无一惧怕，踏着尘土，为胜利而战。刺破的胸膛，流出的是母亲最后的泪。世间最恶最大的祭祀，祭的是古老的母性，敬的是世间定律，母爱无私。圣物高高举起，落在母亲的头上，荆棘王冠。万人称赞，众人欢呼，母爱无私，伟大母亲。王冠下的女人，顶着额头的鲜血，默默接下所有清规戒律般的愿景。自她产下幼嫩的婴儿，便成为“母亲”。

取暖灯下，我用手擦掉身上的水迹，左臂打着厚重的石膏，不便用力。灯光不甚亮，敲开壳的鸡蛋黄，浑浊寂寞，落在妈妈身上。细碎白发藏在她黑色发丝里，拔不掉的惆怅与迷惘。我坚持不要她碰我，她强硬拿走我手中的毛巾替我擦，我沉默着，看着自己臃肿的身体，看着她萧条的脖颈、贫瘠的身体，一时间心暗到深处。她照顾我，一意孤行。是好的，是母爱，因母亲总会爱自己的孩子。我站在那，成了洁白的雕像，由着她擦拭。我眼底卧着泪，不时地抵制，不愿她弯下腰替我穿衣服。她不知道我的想法，偶尔地我被她看见泪滑落，我便说，我真的太胖，你看，我怎么可以这样胖呢，借着这顿对自身的抱怨与无奈去流泪。妈妈看着笨拙的我，她深深的双眼皮打起褶来，笑的眼睛弯弯。眼睛弯弯的她会伸出手来拍我腰腹间的肉，那一刻她像个孩子，天真可爱。我哭得越没节制，她笑的越是天真。那一刻，我心底慢慢升起温。取暖灯真像冬日的太阳。

多数人写过母亲，他们歌颂、赞扬母亲的爱，怜惜母亲的奉献，可怜母亲的苍老。自小学时，老师便教我们如何写母亲，要放大她的爱，特别是对孩子无私的爱，外貌上定要写到母亲的眼睛，慈爱的眼眸。最好有对眼角皱纹、手部痕迹的描述。细节上精益求精，更好地雕刻母亲的形象。一篇篇的文章如法炮制，小学、初中、高中课本里藏着千篇一律歌颂母爱的文章。自然，我也这样写过，写过母亲的奉献，母亲的强大，母亲的勤劳与坚韧。读过一本书，文字清新简淡，是本值得放在床头反复阅读的书。作家尚未出名，只写过三本书。偶然在书店翻到他的书，白色封面，细碎的绿色叶子落在上面，新鲜的生命感。摸着封面，心底欢喜雀跃。买下后熟读，文字如此简单，不过寻常话语，说的旧时吃食，童年记忆，怀念故人。由着这本书想到妈妈，静谧纯美，素淡温婉。那些文字，静静地留在体内，是种安静而内敛的存在。

年岁渐长，站在人生桥上去看走过的路。我更为痛惜，她成为一个“母亲”。众人口中的“母亲”，高大、无私、坚韧、勤劳、素朴。我看着灯下的她，她头顶上的荆棘王冠是我体内的黑暗内核，魔盒里的鬼魅。我伸出手来，想狠狠扔掉那顶王冠。心底最为罪恶的念头，不愿她做世人口中的“母亲”，无私“母亲”。那顶荆棘王冠下是她的褐色血，凝结的苦楚，化不开的愁绪。要她做我的妈妈，笑起来眼睛弯弯、喜欢研究美食、躲在被窝里看手机、躺在我腿上，由着我替她拔掉那些白发的女人。她做了太久的“母亲”，在无尽的付出里，早已面目全非。妈妈的自我是不存在的，仿佛一出生就是“母亲”。好似我一落地，妈妈就在衰老。少女时太多事情纷扰自己，我的眼睛未落在她身上。成年后，我与妈妈渐渐隔阂，觉得她已老去，思想陈腐守旧。起初想到的事情都是琐碎的，随后回忆越来越深，如同细细的针一根根扎下去，等扎满全身时，涩涩的疼一点点漫上来，彻底覆盖住我，这时我晓得可以提笔去写。恨她有时太过卑微，疼她有时太过操劳。心底郁结难解，有时提笔心疼，有时放笔痛哭。所以写她时最难下笔，总是左思右量，落笔也是百般遮掩，不愿承认妈妈身上的桎梏之多。我想应该剥开整个家族恶的内核，击碎，毁灭。这是一场属于母亲的救赎。将心底最深的话写出来。若是杂乱无章，烦请体谅。笔落下时，便是一场迟来的审判。

我生性寡言，性格沉静。越是许多话要说，越是无法对人诉说。若是痛到深处，便无奈地笑。性格藏有阴郁的成分，像柄剑插在最深的骨里。读书时代，沉默寡言，面对是非与不公，尚未懂得如何用言语去捍卫，言语失了颜色，凛冽的白，冬季里的荒芜，一开口便是寂静的雪，无声的辩白。年轻好看的女老师推搡着我，让我滚出教室。整个教室听得见她的嘶吼，我愕然说不出话，众人看我，眼底有不可言喻的恐惧，并无太多缘由，大约是我未能背出完整的文章来，她大骂我蠢笨，我一时气急顶嘴，被掌掴与责罚。我沉默着被老师推出去。门关上时，我抬头看天，好多雪花簌簌落。像是下一场不会结束的棉花糖雨。教室里读书声郎朗，我看着满世界的雪，天空落下的雪花，伸出舌头接住落下的雪花。冷冷的味道。后来，她的课我都在外面站着，听里面的读书声。站久十分寂寞，雪停下时，天地间一片苍白，连楼底下丑陋的垃圾都被掩藏，仿佛世间的恶都已不在。我很想跳下去，那些松软的雪，是可以带走我的寂寞。

年轻的女老师告诉班主任，有位学生不懂尊师之道，课堂上挑战她的权威，需要得到更为严厉的处罚。于是班主任告知我的妈妈，说我在校不尊重老师，顽劣暴戾，是不够聪慧也不够听话的学生。我伏在课桌上写练习册，笔下的字密密麻麻，妈妈进来坐在我旁边的椅子上，她对我说，不要逞强，跟老师道歉，当所有人的面道个歉，你可以回到教室好好学习。我看着笔头，黑色碳素笔写出来的字，冬季干的慢，手拂过便面目可憎。丑陋的字，黑色液体丝丝缕缕裹挟着它，顿时心生嫌恶，我用力撕掉那张作业纸，泪水落在手背上。我恨，恨自己有一张嘴却说不出道歉，很多次站在门外，我都在作抉择。推门进去或者纵身一跃。

我扔掉手中的笔问，妈妈，为什么错的总是我?其他学生都未被责罚，他们坐在教室读书，而我站在门外。妈妈劝慰，认个错，她是老师。我愤怒痛苦，像只丛林野蛮暴戾的兽，对妈妈大吼，为什么只要你的女儿去低头，为什么这个世界只有你的女儿是罪人，她就该被所有人责罚，她就该站在门外被所有人耻笑，她难道就是一个耻辱么?我痛哭流涕，打掉妈妈伸过来的手。妈妈抬起手来，眼底有泪。我暴戾执拗，是需要教训的女儿。我看见她眼底通红，煤炭焚烧后的灼热，而我也是。她骂我，对我落泪。而我强忍着，与她对视。巴掌没有落下，我用手护住头，她看穿我倔强下的胆怯。年轻的妈妈原谅我的反抗。我从未去想，妈妈抬起放下间，想了哪些事情。也许她看见我眼底闪着的泪，抑或不自觉抬起的手的动作。

她叹气，有些事难道非要问出对错么，错如何，对如何，难道非要对每个人、每件事都分出对错么，有些事不过是这段路里最为平常的事。我摇摇头，我会去道歉，会的。她替我捡起笔，放在我手中，慢慢的说，好好写。遇事不要强。

这件事我许多年后想起，不禁感叹妈妈的智慧。人生漫漫，经历太多挫折或者不公，心底早已坦然，学会自我沉淀，纾解郁闷。只是，更为心疼妈妈的隐忍与仁慈。

她是围着灶台转、家中家务活一把抓的农村女人，精干聪慧。顶着孕肚的妈妈带我去河边洗衣，河水清澈，妈妈小心撑着肚子下去，坐在小凳上洗一家人的衣物，她那时好年轻，是眉眼漂亮的女人。我蹲在旁边，用毛巾洗自己被灰尘染黑的脚丫。夏季的傍晚，火红的夕阳，烧着天边。妈妈伸出手来，洒了点河水在我脸上，我对着她笑，她笑盈盈的脸，是好看的秋季苹果。

我与她一同躺下，竹席上的她四肢纤细，腹部似昆虫的腹高高凸起，她熟睡，均匀的呼吸声坦坦荡荡。我缩在她的怀中，看着她的腹部。是我的妹妹，或我的弟弟。腹部不停地鼓动，是胎儿的小手捶打妈妈的腹部。敬畏与好奇并驾齐驱，我伸出手来，用力按在鼓出来的肚皮上，那只小手十分调皮，立马换了个地方继续捶打。我盯着鼓动的腹部，好希望是个妹妹。

生下妹妹的妈妈更为操劳，早晨要为我和妹妹做好早饭，送我们上学，她再去厂里工作。忙碌清贫的生活，从未见妈妈买过昂贵的衣物，一味地省吃俭用，一支甜筒，我与妹妹分着吃，妹妹举起小手示意妈妈吃一口，妈妈推着不愿。饭桌上，清淡的蔬菜对着她的碗，她的筷子心平气和捡起面前的菜。妈妈是爽朗的女人，饭桌上面面俱到，每个人碗碟都被照顾有加，像商店里琳琅满目的商品。而她碗里，只不过几味素菜。我们以吃不下为由，将虾与鱼放到妈妈碗里，她不愿，强硬推掉。最后她吃的是剩下的鱼骨，饭桌上她一人坐着，安静吮吸鱼骨上的酱汁，咀嚼细碎的鱼肉，酱色的汁拌进米饭，一口一口吃掉。

妈妈卖力骑车，三轮车里放置小凳，骄阳似火，我坐在凳上埋头不愿说话，她热的脸通红，嘴唇干燥。两人买好需要用的东西，连口水也喝不到。饮料很贵，舔舔嘴巴，我晓得妈妈不会买，心底洞明，爬上车安静坐在小凳上。她抬起头看着我，似有愧疚，于是跑去阳光下支起的水果摊，替我买下薄薄一片西瓜。鲜红的瓤，我接过去，香甜清新的气味，她示意我说，你吃，我举起来要她咬一口，她摆摆手说，不要，你做好，我要骑车了。她骑车遇到不平的路，颠簸一下，我的手不稳，那片薄薄的西瓜掉落在地。顶着骄阳，懊恼不已。到家时，妈妈用肩上湿毛巾替我擦汗问，甜么。我抬起头说，你刚骑车颠簸一下，我的瓜就掉落在地，没尝到一口。妈妈眼底满是讶异与心疼，她抱我下车，再无说话。若她咬了那一口就好了。那样，我没吃到也没多大事。想见到妈妈眉头纾解的神色，她的俏皮与天真总是在某一瞬间。

家庭是山。从山脚开始爬，生儿育女，抚养老人，体恤男人。一座山，巍峨绵长，是越不过去的。无穷无尽攀爬，爬到半路可能会掉下，稍作整顿继续爬。我的妈妈，她眼底有星星，心中有火焰，手中有力气，爬起来简直是个视死如归的勇士。她把女人的天分用到家庭，女孩的灵俏与天真被时间研磨成粉末，扬进岁月的尸骸里。不过是春花秋月一场梦，她活的更为素朴，更为坚韧。

她是心灵手巧的妈妈，会做花红柳绿的棉鞋，织花纹繁复的毛衣毛裤。常常躺床上，用一盏台灯熬夜做棉鞋。有时候困极会抱着棉鞋睡着。她总说，等你以后嫁人，妈妈会做上几十双这样的棉鞋，到时你一家三口都可以穿。说这话时，她脸上堆着老去的笑。眉眼稀松。那些棉鞋里子厚实，上脚舒适暖和。我不愿她做这样多，她执意做，一双一双，不仅给我们做，连同我的阿姨、姐姐妹妹都有。她乐于送一些自己亲手做的东西给至亲至爱的人。淳朴是她，素淡是她，聪慧是她，沉静是她。过年支油锅，浑黄的菜籽油滚滚，飘出浓郁的香，颗颗白嫩肉丸滚下锅，她不厌其烦搓着一个个胖将军，捞起一颗颗焦黄的肉丸。那么多，差不多堆满一个箩筐。妈妈总要打包几份送给她的姐姐妹妹。她心满意足看着自己做的食物被送出去，抬起腰来，用手捶打酸涩的腰。

她的孝顺是天真且真诚的。遭遇车祸的外公，如同婴儿。她扶着外公，脸贴近外公松弛的面容，嘴上带着笑说，老爷爷，你成了宝宝了。勉励抚慰自己的父亲，帮他洗漱，不眠不休照顾他，熬红了眼，白天抽空睡上片刻。操劳地像失去灵魂的木偶，机械地重复。我看见妈妈的疲累，她的眼底没有星星，暗淡的天空。外公临终时，妈妈依旧喂食，眼里噙泪，手中的铁勺微微颤动，流动的食物被送入外公口中，顺着嘴巴流出。她的孝是天真且真诚。外公躺在家中的医用床上，奄奄一息。我们蹲在他身边，扯着孝布，做孝袍。叠回礼的白毛巾，分拣红黄孝绳。我们在等，等一个覆灭。而妈妈她在做一个女儿，给一位年老的父亲喂饭。我放下白布，心底五味杂陈。她的孝不起作用，反而突兀。在这样堆满白布白毛巾的房间，妈妈像做错事的小孩，喂了几次便不再喂。这是煎熬，她知道外公会离开，但不愿承受，执拗地去喂，更像是填补那份送不出去的关怀。她真诚且敦厚地做一些事，跪在外公的灵堂内，哭的震天动地，把一辈子的泪都洒了去。外公出事后，外公出事后，他最小的女儿便无影无踪。躺在病床上靠胃管进食的外公意识全无时，最小的女儿称身体不适，随即出外旅游，将年老的父亲交给姐姐们。她随即辞掉工作开始不眠不休照顾外公，拨打妹妹的号码，是冷漠的挂断声音。年轻的妹妹为了躲避照料任务，删掉她的号码，不予理睬。她承担所有的苦楚，沉默地像块寒凉的铁。我恨她的善良，我与妹妹在家，常常见不到她，她一头扎进医院，每次回家也是拿钱。走时的背影清瘦、像旧照片里未调匀的色调。她累倒在外公的病床边，眩晕症发作，被爸爸接回家。嘴唇泛白，说话无力，回到家时，嘴里念叨的是病床的外公。毫无怨言，那双肩真能担下所有的事情么?她宽宥所有，吞咽苦楚，不愿倾诉。尽心尽责照顾病床上的外公。外公临终时，妈妈多次致电给她的妹妹，电话一直通话中，她急的落泪。我恨得心一阵阵疼，恨她卑微，恨她善良，恨她无私。

风雨交加的早晨，我们送外公上山。结束后，众人在一起吃饭。妈妈回到家时，神色晦暗。她眼角微红，似哭过。但我没问。后来外婆又给她打电话，喊她去外婆家。我明显感觉到妈妈的不快与委屈，她是不愿去，她说下雨，不去。过一会，姨夫开车来了，执意接妈妈过去。我很奇怪这样的举动。等她回来时，她对我痛哭说，你外婆和阿姨逼我签字，将外婆的屋子给了小姨。我惊诧不已，外公尸骨未寒，外婆尚且健在，却将房子直接赠予最小的女儿，而这个女儿对父亲都不管不顾。匪夷所思，甚至气愤难当。我看着妈妈，说不出话来。外婆体弱，年老更是多病，次次生病差不多都是妈妈照顾，有时会安排我做饭送过去，我们不贪求物质，只是这样唐突的做法是否过于伤妈妈的心?她对我说，我说了不签，可他们逼着我，我一句话也说不出。我恨，那一刻我恨这个家的丑恶，这些藏在平静湖面下的泥沙，翻涌起来全是恶臭。

我恨小姨的无动于衷，面对外公的生死面不改色。我恨外婆的偏心与虚荣，将妈妈置于最深的深渊，黑暗像层面纱盖住她所有的悲喜。我恨自己沉默寡言，在她难受时未能言语安慰。她不是一生下来就是母亲啊。她做别人的女儿，照顾年迈的外婆，照料病床上的外公，她做爸爸的妻子，洗衣做饭，收拾家里家外。她做我的妈妈，无尽关爱。她，面对满桌的菜，筷子只伸向最清淡的蔬菜，面对旧掉的衣物，动手缝制，为衣袖裤脚续上颜色不一的布料，再次穿上。在湿润闷热的浴室替我穿衣，我站在高高的软垫木床上，她裸着身，替我擦掉身上水迹。浴室狭小逼仄，很多女人穿梭其中。妈妈心无旁骛替我穿衣。旁边肥胖的女人嫌恶妈妈，坐在一旁用余光扫着妈妈，因妈妈的腿间有流下的经血，丝丝缕缕，淡淡的粉色。那一刻我读懂世人眼中的淡漠。我喊，不要帮我弄，你去穿衣服吧，我可以。她执意替我穿，并且呵斥，别动，快穿。我无可奈何，不知怎的，很想把妈妈搂在怀中，抱抱她的背。这世间好冷漠的，不要她做我大大的母亲，只想她做我小小的妈妈，可不可以在爱我的时候也爱一点自己。

收下房子的小姨并未照顾年迈的外婆。自此后，妈妈陷入失眠，夜里辗转反侧，心底疼又恨，恨也恨不得，毕竟是自己的亲人，她只好将苦楚往肚里吞，患了焦虑症。很长一段时间靠药物缓解。外婆来到我家住，妈妈精心照顾。我看着外婆很多次都想开口问，为何要这样做，这样欺辱老实的妈妈?最终也没有问出口。突然地对许多人都失去期待。人到底是怎样的，好似无法用好与坏去绝对分清，好与坏混合在一起，说不清道不明的人性，倒也是个真正的人。渐渐看清，也学会理解妈妈。妈妈在厨房痛哭，水龙头的声音哗啦啦，她的手抓着油腻的碗碟，用力地搓洗。一水池的白白泡沫。小时候地震，你知道么，你外婆只牵走二姨和小姨，而我睡在厨房，最后是我自己跑出去。我是一个人跑出的，那是地震啊。是啊，是地震啊，我听到妈妈喉咙里的哽咽，无奈与痛。她哭完后，擦干眼泪，煮浓郁的西红柿肉汤，端上去喊外婆吃饭，因外婆每餐没有热汤就不吃饭。

她替年迈的外婆洗脸洗脚，在夜里起身为她盖好被。替家里的成员洗衣做饭，收拾整理杂物。默默忍受所有的不公，接下所有家庭任务，做这个家庭最无私的奉献者。妈妈做许多事都是安静的，田间憨厚的黄牛，背起犁耙便是无声的劳作。那么近地看妈妈，才知她身上的桎梏多的令人咋舌。一层一层将她钉死在那，毫无逃脱的可能。母爱无私，母亲伟大。世间定律，母亲应舍己为人，无私奉献青春，尽心照料家庭，认真养育孩子。这是多大的荒唐，母亲首先是个女人，她有年轻天真时，也有脆弱不安时，更有疲累烦闷时。她不是超人，更不是斗士，一出生便力大无穷，时刻精神抖擞。她是普通的女孩，二十四结婚，成为别人的妻，生儿育女，她的成长不该被抹去，家庭岁月里应有青春的一席之地。

当我写下这些文字时，是夜里三点半。妈妈熟睡，面容沉静。我看着她，我的小小妈妈，能不能答应我，多爱自己一些。自私点、苛刻点、冷漠点，对自己温暖些，大度些，宽容些。小小的我们已经长大，可那个小小的你却被你丢在过去的岁月里。答应我好么，回头把它找到，然后用心地珍惜，千万不要弄丢，那是我们可爱的小小妈妈。