粽子里的记忆

大黄米，原是黍麦菽禝的“黍”，它跟这名号很是符合：就是看起来“大”，即颗粒饱满，比小米粒儿大得多，颜色呢，“黄”，亮黄亮黄的，而小黄米呢，虽也是一种“粘谷子”，但其米黄中显暗，有些暗黑，还赶不上小米儿的颜色亮呢。吃起来就更不一样了，小米儿自然不粘，小黄米粘点儿但不香，也不润，入口杂杂啦啦的，唯有大黄米粘得粘牙，含着绵柔，馨香四溢……所以包粽子是用大黄米的，其他在我们北方都算不得正宗。

        苇叶要隔年的陈叶，黑而厚的更好，可宽可窄，当然宽的更受欢迎，但那就贵了，因为都是买的，所以贵贱也是必须重点考虑的因素之一。但我们这儿，从来不叫“苇叶”，也都不说“粽叶”，都异口同声怕、约定俗成、众口铄金地叫“正叶”，因为我们也是叫“粽子”为“正子”的。

         至于捆扎粽子用的“马莲”，可全是就地取材一文不值了，反正田畔路边有的是，只要前一年想着，在秋天刨下一大抱，再“呯啪呯啪”地往石磨、石磙或者大石头上摔，一直到摔散开，然后拣挑出粗且长还顺溜的，捆吧捆吧塞到棚子里备着，来年五月和粽叶一起放大锅里煮煮，等软而韧了就行了。

午觉过后，天已不太热了，五月初三或者初四的样子，肯定不是初五，便是家家包粽子的时候。狭长的粽叶铺在炕桌上，叠加够宽了，折成圆锥状，把泡好的大黄米抓进圆锥筒，水流掉，米压实，再卷过余下的粽叶封住口，最后拽一条马莲绕圈捆扎三五道，投进锅里一煮，就成了。

        吃的时候，剥开粽叶的活儿小孩子是不够胜任的，黄米太黏，粘着粽叶，轻易分离不净，得要妈妈拿羹匙使劲刮才行。但我们小孩子并不热心于吃那粘东西，倒是对桌上那碗黑黑的红糖水最是动情……

       哦，我有些想我妈妈了……