故乡情

我们北方一般不说“故乡”，而好说“家”或“老家”。歌中唱词说：“你家在哪里？我家邙山头，吃过百家饭……”“我的家在东北松花江上啊，哪里有漫山遍野的大豆高粱……”在生活中呢？你听：“俺老家山东！”“我家哈尔滨的！”“咱东北老家，真的！”……所以小时候上学，不仅“太阳公公”“老婆婆”什么的我不知道哪个“辈”，就是鲁迅先生的《故乡》这样著名的小说一出来，也有点搞不懂了。

 但为了“面向现代化，面向未来，面向世界”计，咱这次也与南方接轨，借“故乡”一用，但愿老实古拙如我般的诸君不被惊到而照旧光顾本店生意，别叫小生折了本去。

好了，咱闲言少叙，开始言归正传。

其实，故乡是一张黑白底色的老旧相片，它下意识地记录着我们童少年时期生活印痕。比如在我，故乡全被锁在我幼时没能超越过的小山村里。未必方正的院落多被暗红而又偏黑的石块儿砌成了矮墙圈拢着，房屋的四面山墙也是石头的，顶上覆着黑灰的小瓦，衬着青砖、白灰。沿河散落错杂，见缝插针的用心良苦似的布局，见证了人性的纯朴和真诚。而房屋的色调主宰着故乡的本色，其家家户户门前黑粪堆、黄土堆是规规矩矩从属于它的，村前的干涸床、远处的土山坡在它门前也绝对做着遵纪守法的典范，就连后山的郁郁葱葱的松林，也恰是因为四季常青而成了完美的陪衬。黑白，正好是生产队放映的故事片的颜色，是《英雄儿女》的颜色，是《金光大道》的颜色，是《打击侵略者》的颜色……它就是故乡的颜色。

故乡，是一部存储了乡音乡情的凝固却永不坏损的留声机。稍一碰触，便吱呀作响。乳名被喊声、兄弟嬉戏声、弟妹哭闹声、刨茬击土声、砍柴挥刀声、驱车喝牛声凡所应有无所不有。细细谛听，还有牛羊反刍声、猫戏老鼠声、狗舔泔水声、猪吞谷糠声……以及骡马前蹄刨槽声、幼畜杂踏跑动声、大车横过垄沟声、扁担挑水摆动声………“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”这是善歌的大姐姐在采蘑菇吗？“路上来了人两个，一个老汉一个青年……”这定是爱哼哼的大叔要抒情了！“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……”不知道又是哪位人美歌甜了……此外，广播匣子里是有“每周一歌”的，众人集会，老人们爱唱《大海航行靠舵手》，我们小孩子呢，爱合唱一个《东方红》，或者《学习雷锋好榜样》……哦，故乡里漂浮着亮晶晶的曼妙音符，久而不倦地剐蹭着你我那不可能走腔变调的耳朵。

故乡，是沉淀了多年味道的杂色香囊，能够无往不胜地用缕缕丝丝的原始味觉拉你静心入定、失魂伤神。野花香沁人心脾、梨味漫山遍野，饭菜香飘四季……黄瓜味儿清、大葱辣眼、韭菜妙不可言……泔水酸酸、蜂蜜甜甜、酱缸里长蛆、冰冻的山梨………还有牛羊的腥膻气、猪狗的粪屎味、甚至旱烟、汗臭、脚丫泥……傍晚傍午，近处的炊烟生了，烟里就往往混了蒿草的苦味或松枝的油香。骡马的尿略骚，但粪蛋蛋不臭，一般都不嫌弃它脏——有时马粪蛋里面多了没有消化的苞米粒，别的牲口就扒出来吃；人们呢，有时上山捡粪，就直接用手抓起来扔进花篓，看电影时也很愿意坐在马粪堆上，那儿越做越热乎……  哦，故乡，总能至少有一种味道叫你梦回神往、情牵魂绕。

哦，故乡啊，我此生割不断的根之所在，我来生来不了的灵魂寄居之所，我永远想你，梦你，爱你！

    2020.11.24.