冷吗

一

层层杏山、树树枫叶早红透了，风尽日顺着山沟遛着，苞米叶高粱叶哗哗哗地响来响去，杨树叶黑而硬地萧萧落下堆积在沟渠内外……小推车三轮车也山上山下地忙碌着，各色化肥袋子饲料袋子水泥袋子都用起来了——男人攥着镰刀一抱一抱地割倒黄黄的杆儿，女人或孩子坐着或蹲着努力把苞米棒子扒出来。有的男女配合、夫妻共进，更多的是老头子单干，或老婆子自营，当然也有的孩子返乡帮忙……但不管哪样的组合或不组合，你都可能看到女人们往往都围着围巾，红的黄的黑的花的方形，沿着对角线折成三角形的那种，男人呢？常常戴个绒线织成的帽子。何也？秋风凉了，不仅薄弱的脑袋受不了了，敏感的耳朵也难受了。所以呀，正如春江水暖鸭先知一样，风凉耳觉秋已深啊！凉凉——耳朵尖，敏感的耳朵尖，最早的先知先觉的耳朵尖——给人的第一个寒冬将至的积极预警，警醒着人们又一个秋收冬藏的季节到了，赶快做好猫冬的准备吧！

二

时光仍在流逝，街市依旧太平，但人们大多穿了羽绒服，帽子常常严严地扣着，战战兢兢地在冰雪路上走着，能坐车的一般都不走了——冷是绝对的促成因素。开始是冷艳时尚的少妇一拽一拽地在公交站点戴起薄薄的蚕丝手套，后来是身强体壮的外卖车手纷纷戴起皮手套，再后来穿羽绒的真男人、穿貂的假贵妇，甚至一刻也闲不住的中小学生也要戴起皮手套、棉手套、线手套了。所以呀，手指尖也是很敏感的，它真实直接、针扎火燎、毫不客气地把难以忍受的痛感捕捉来，传给虚弱的脑儿、脆弱的心儿、好夸张的肉儿，于是嘴唇动动、咧着牙叫起来了：“冷啊，手套呢？”

三

俗话说，腊七腊八冻死鸡鸭，还说，腊七腊八冻掉下巴。待到数九寒天的腊月初七八，毛毛雪一下，北风一吹，暗红暗黄黑啦吧唧的太阳还不出来，躲在屋里面吧，暖气肯定不热，去外面走走？一出门，一股硬气扑面压制，让你喘不上气了，低着头闯出来，顺着风向还好，只需略略刹车顿脚即可，如果逆风可就不太好办了，弓身猫腰是必须的，如果不是抓着帽子、捂着耳朵，那就肯定得手捂口鼻了。为什么呢？不止是喘气困难，还有鼻子尖儿针扎般刺痛、火燎样酸痒、眼泪和鼻涕都要下来……这时候，有经验的妇人们用长长的围巾把鼻子嘴围住、男人好戴个黑口罩、军人警察的帽子上也配着一条绒毛的带儿……所以啊，最最后，冷不冷要看鼻子！只要人们的鼻子嘴还露着，那天儿还是暖和的，你说是不？

   2020.12.8