陶土心

小月在空空荡荡的操场上一圈圈地骑三轮车，路铭在远看着。他的穿着总是有点不合时宜的正式，手上却抓个被摔得坑坑洼洼的保温杯。别人大概都觉得他有点奇怪，不过他不怎么在乎。

路铭在会计公司上班，同事们都不怎么和他交流（看来大家是真的觉得他有点奇怪），路铭也就安安静静地做工作，没有人际交往的干扰反而更自在。而养小月简直像养乌龟一样省事，她对路铭提出唯一的要求是每天下午有热的甜牛奶喝。然后他们回家，路铭吃晚餐，她就安安静静地看七点档的动画。路铭不可避免地被小月问起过“妈妈在哪里”这样的问题，路铭在脑海里编撰过各种各样的理由，但最后还是简单地用“她走了”来回答。孩子会长大的，说谎只会让她受更大的伤害——更何况从一开始小月就没有体会过有妈妈的感觉，所以她也并不怎么在意，只是在路铭说的“她走了”三个字后撇撇嘴，也不知道是没听明白还是懒得再问了。

这天小月说：“我有了个新朋友。”

“真的吗？她怎么样？”路铭心不在焉地问。

“嗯，他很高，跟你差不多高，和你一样穿黑黑的旧旧的衣服。他跟你很像。”

路铭怀疑地看了一眼小月，因为她描述的这个人实在不像一个在幼儿园里能够交到的朋友。不过他没有提出质疑。

“他叫伦纳德。”小月努力地念着这个名字。

“这个名字有点奇怪啊。”

“我也觉得。但是他很好玩。”坐在过高凳子上的小月两条悬空的腿晃来晃去，“他有个同伴，叫艾莉夏……是艾莉西亚，但是艾丽夏，艾莉西亚走了。”

“去了哪儿？”

“不知道。伦纳德也不知道。伦纳德跟你一样。”

路铭愣了一下，过了几秒才明白她的意思。他看着小月的脸，微笑着，上面还沾了点牛奶。“小心不要让他欺负你。”他最后说道。

小月点点头。

路铭没想到自己会遇见艾莉西亚。这个女孩二十岁左右，穿着带有一大堆口袋的工装背带裤和白T恤，橘红色的头发卷曲着。她向路铭询问公交线路，然后便在他身边坐了下来，告诉他自己叫艾莉西亚。奇怪的是，路铭并没有非常惊讶，更没有对艾莉西亚有一点的陌生之感。他们就坐在长凳上聊天，直到公交车来。随后几天也是这样。

路铭第一次把自己的经历告诉别人，包括自己怎么和当时还是艺术学生的妻子相识，她又是怎么因为生小月而死去。艾莉西亚则以自己和伦纳德的故事作为交换。

路铭没有把这件事告诉小月。反正她有伦纳德了。

一天晚上路铭带小月去游泳，尽管有些不放心，路铭还是得在更衣室入口和小月分开。去的时候倒是没什么，但最后游完上岸出去的时候，女更衣室的门口的淋浴器阀门开得很大，锋利的水柱挡在小月跟前。小月跑着去找爸爸，但路铭已经进了更衣室。于是她又跑了回来。

“爸爸——”她在围墙里喊着。“爸爸——”

没人应。

“爸爸——路铭——路铭——”

路铭在泳池外面根本听不到喊声，只能干等着，一边猜测小月为什么要磨蹭那么久。十几分钟以后，一位好心的女士把小月一起带了出来，路铭才知道发生了什么。

小月生气地哭着。“讨厌你……”

“对不起，我不知道你出不来……”路铭小心翼翼地说道。这是小月第一次发那么大的脾气。

“我想要妈妈！为什么你不去找妈妈！为什么你要让她走！”

路铭僵住了。

“伦纳德天天都去找艾莉西亚……”

“我也想让她回来。相信我……”

小月狠狠地盯着他：“你才不想呢！你连我都不想要！你谁都不要！”

“要不是因为你，她就不会走了！”

这句话无疑成为了路铭最想收回的一句话。但是很残忍的是它在很大程度上是真的。路铭永远忘不了妻子残余的体温还没散去的时候，自己的家人却已经开始庆祝小月的诞生时候自己那股厌恶之情。他从原来生活的城市离开时，本想一个人走，但看到那些妻子为孩子做的陶土小动物和小人摆在窗台上满满的，他意识到小月是唯一能把他和失去的爱人紧紧联系起来的那个存在。

艾莉西亚问起的时候，路铭哭了起来，跟小月哭的时候没什么俩样。“我真的很想她。”

“她也很想你。”艾莉西亚说。

“什么意思？”

“小月。你以为她是真的想妈妈吗？她甚至都没见过妈妈。她只是想你。”艾莉西亚的棕色眼睛十分平静，“这就是为什么是伦纳德和她在一起而不是我。”

路铭突然觉得眼前的这个人模糊了，橘色头发变成了熟悉的深棕色。“你到底是谁？”

“你觉得我是谁？”

“你是真的吗？”他伸出手去触摸。

但再问也没什么意思了。

小月像往常一样坐在沙发上看电视。过去的几天她似乎已经把泳池发生的事忘得一干二净，不过今天她又郁闷了起来。

“伦纳德走了。”

“那你找到其他人一起玩了吗？”路铭坐到她的身边。

小月耸了耸肩。

“对了！我一直没跟你说，我见到艾莉西亚了。”

“真的？”

“真的。我们还聊了天。”路铭看着小月期待不已的眼睛，“可能艾莉西亚回去找伦纳德了，所以他就不再来找你玩了。”

“她漂亮吧？”

“很漂亮。跟你一样。”路铭笑着说。

小月缩了一下，似乎不太习惯于这样的赞美。但是过了一会儿，她也笑了：“她肯定是回去找伦纳德了！”

路铭那天晚上一直跟小月一起坐在沙发上看电视。

很久很久以后，路铭才想起来，妻子留下来的其中一对陶土人偶，男孩叫伦纳德，女孩叫艾莉西亚。