张磊
网站用户
1999年，大学毕业的我回到家乡做了一名乡村医生，终日重复的工作和渺茫的明天让我丝毫没有任何快乐，父母也感到惆怅，也认为上了三年大学没有什么用处，只是不言语，怕伤了我那颗自尊心。
父亲是家里的顶梁柱，因为家境贫寒，窘迫的困境让父亲染上了很多坏习惯，吸烟，酗酒，家境的原因，父亲只能喝那种三无产品的酒，他用酒精的麻木支撑着他的繁重劳作。我做乡医的头几年，因为长期吸烟，父亲患上了哮喘，厉害了，他就去输液，输液结束了他再去干，奇怪的是，父亲从不让我给他输液，原因竟是因为我给他输液效果不好，总是到临村去输液，弄得临村的乡村医生总是不好意思。每次，父亲总是告诉我，他在邻村输液后，马上就不憋闷了；我和他说，他们可能给你用了激素类的药物，可父亲却总说，效果好就行，我不管他用什么药，尴尬的我只能选择无语。
偶然的一次，父亲说头疼，测量血压，160/100mmHg，血压高啊，父亲说，可能是这几天没有休息好的原因。接连量了好几天，一直高，我对父亲说，吃点药吧。父亲血压高的一个主要的原因就是吃盐太多，父亲爱吃咸，更爱吃咸菜，或许也是头几年家庭经济的原因吧，喝酒总要有个下酒菜，实在没有了，就吃咸菜。我经常给父亲说，要低盐饮食，每天就吃6克盐，为此，我也购买了限盐勺，可父亲总是以没有味道为由，每次做菜总是做的很咸。
更倒霉的事情发生了，父亲总是感觉腿疼，有时候疼的不能走路，后来穿衣服、下床都感到了困难，疾病发展很快，我对父亲说，我们去检查检查。可父亲总说没事，休息休息就好了。然而最后的检查结果是，双侧股骨头坏死。医生第一句话就是问父亲，您喝酒吗？经常输液吗？输液用激素吗？父亲说是，医生愤愤地说，这就是疾病的诱因啊，父亲没有言语。回家后的父亲对我说，他惧怕手术，他想保守治疗，我说，现在必须手术了，倔强的父亲最终还是没有听从我的建议，通过道听途说的途径，打听到外地有所医院用药物就能治好他的病，父亲通过邮局收到了医院寄来的药物，医院也收到了父亲辛辛苦苦积攒的钱，一个月，二个月，没有效果，继续吃，半年了，还是没有效果。一天晚上，生来惧怕父亲的我愤怒的把父亲吃的药扔到了火炉里，那是我记忆中第一次和父亲争吵。父亲生气的说，我自己花钱，不用你管，受罪我自己受，我哭着说，我不管你谁管你，你是我的父亲啊。
第二天，父亲没有说啥，只是默默地上了车跟我来到了医院，手术是在市级医院做的，非常成功，父亲的手术从进手术室到出手术室，用了足足七个小时的时间，我和母亲一直在手术室外的连椅上等了七个小时。手术过程中，医生告诉我们，因为父亲体质的原因，只能先做一侧，这七个小时的漫长等待，母亲吓得好像变了个人，一个劲的絮叨，一个劲的诉说，我只有紧紧攥住母亲的手，安慰她说，没有事，没有事。我甚至找到了值班医生让他们给我的母亲服用了安定片，好稳定她的情绪。被推出手术室的父亲很虚弱，他摇摇头，那是告诉他的亲人，他没有事，那一刻，母亲和我的眼泪夺眶而出，父亲，儿子也仅仅能够给你交上住院的费用，遭的罪您还要自己受啊，您还有一侧需要再做手术啊。
回家后的父亲像是变了一个人，戒烟，限酒，就连炒菜，也少放盐了，好像也非常相信我这个小村医了。感冒不舒服，总是问问我需要吃什么药，吃药打针，也听听我的建议，邻居们笑着对父亲说，你咋变了？变得相信你那个儿子了，不说你那个儿子是个小村医了。父亲也笑着说，那咋了，我家就有个小村医，你家还没有呢？
