◎何民
1成都好人陈媛
2019年元月的一天,连日阴冷的成都突然放晴,冬日的太阳给蓉城的冬天增添了融融的暖意。颁奖大会上,当颁奖的领导俯下身子将“成都好人”的授带佩戴在陈媛身上时,激动的泪水再一次模糊了她的双眼。在所有被授予“成都好人”称号的好人中,闪光灯和摄像头长时间地对着她,因为她是坐着轮椅来的。
她怎能不激动呢,就在她来成都参加“成都好人”颁奖仪式的同时,她又被都江堰市授予“都江堰市十佳市民”的荣誉称号。成都市有一千多万人口,都江堰市有近七十万人口,陈媛几乎是在同一时间连摘两项荣誉称号,搁谁谁都要激动。激动中,陈媛第一时间给妈妈发了微信。媛妈妈看到女儿发来的图片,望着屋子中陈媛获得的各种奖状、奖杯和荣誉证书,三十多年的辛酸、困苦、委屈,甚至是屈辱一起涌上心头,百感交集的泪水不禁夺眶而出。
2永不放弃的奶奶
让我们把镜头闪回到1983吧。在四川高原小城马尔康一户普通的人家,媛爸爸媛妈妈和爷爷奶奶都沉浸在喜得千金的喜悦之中,可这喜悦才一年多的时间,一个晴天霹雳将这个家庭的喜悦震得粉碎,这个小名叫媛媛的小女孩被诊断出患有先天性小脑偏瘫。先天性小脑偏瘫是一种很难治愈的疾病,这几乎就是宣布了这个小女孩将终身与残疾相伴。残酷的事实让一家人悲痛欲绝,想到未来,绝望中的家人想到了放弃。可是,媛媛的奶奶,一个平时显得很柔弱的老人突然间变得刚强起来。奶奶说,这是一条活生生的命啊,必须留下。媛妈妈放声大哭说,我们现在可以对她仁慈,爱她,带着她,可等我们老了,谁来管她?我们现在对她的仁慈,就是对她将来的残酷啊。奶奶语气坚定地说,我来管她!只要我活着一天,我就带她一天,决不放弃!
奶奶掷地有声的语言让全家人都震惊了。这个场景日后被陈媛写进了她的自传体小说《云上的奶奶》,令无数读了这本书的读者对这位老奶奶肃然起敬。
说一句“我来管”只需几秒钟时间,要兑现一句诺言却要用半生的岁月。奶奶就是为了这一句承诺,牵着媛媛的手一直走到生命的尽头。
奶奶为了这句诺言,她放弃了工作,提前退休,带着永不放弃的信念抱着媛媛四处求医。为了给媛媛找个好的医院,她们离开了高原小城马尔康辗转在成都、都江堰等地求医。
奶奶为训练几岁了还不会走路的媛媛,每天牵着媛媛的手一遍又一遍地训练,当别人都认为这个小女孩不可能再站起来走路的时候,奇迹就在奶奶不懈的坚持下发生了,媛媛终于迈开了步子。
奶奶为了能让因脑瘫而影响咀嚼功能的孙女能尝到花生米的香味,咬碎了花生米一点一点地喂到媛媛的嘴里。
媛媛因残疾而不能进幼儿园,奶奶就每天带着她到各处玩耍,坐转椅,荡秋千。每天手把手教她识字、写字、说话,总之,奶奶千方百计要让媛媛成为和正常孩子没有多大区别的孩子。奶奶的永不放弃和坚持,让媛媛不仅学会了走路、说话、识字、写字、读书,更让一个小女孩树立了永不放弃,永不言败的信心。
3我要读书
陈媛因先天性小脑偏瘫,五六岁才牙牙学语,七八岁才蹒跚学步,当同龄的孩子已经背着书包蹦蹦跳跳地去学校上学时,她还在奶奶的搀扶下学走路。奶奶,我-要-读-书!媛媛虽然口齿不清,但她用铅笔在纸上向奶奶重复了自己想要读书的强烈愿望。奶奶望着这个身患重度残疾的孙女,心中一阵酸苦,扭过头去用袖口抹去夺眶而出眼泪。奶奶说,孙女啊,咱们加紧锻炼,学会走路,学会说话,我一定送你去学校读书。聪明的媛媛仿佛从奶奶泪水中读懂了什么,小小年纪便懂得了发愤,在奶奶的帮助下,更加刻苦地练习走路和说话。12岁,当同龄的孩子已经小学毕业了,媛媛才有机会踏进小学校门。
由于握笔不稳,别的同学一分钟就能写完的句子,媛媛用了几分钟时间还没能写完,当别的同学做完作业去玩耍了,她还在教室里一笔一划地写。放学了,别的同学都背起书包高高兴兴地回家了,媛媛还坐在教室里赶作业。有一天放学时天下起了雨,媛媛正担心妈妈能不能来接自己,突然,她看到窗外奶奶正打雨伞在等她,泪水顷刻间模糊了她的双眼。奶奶,我因为写字困难,有些赶到不上进度了,媛媛说。雨淅淅沥沥地下着,雨声中,奶奶叹了一口气说,媛媛,奶奶知道你喜欢学习,也知道你写字困难,但无论再怎样困难,你都应该坚持!坚持下去,就是胜利!奶奶的这句话深深地刻进了媛媛的心中,也成了鼓励她在以后的人生路上永放弃的动力。
后来这个场景和奶奶的这段话多次被媛媛写进她的书中和文章中。
媛媛以坚强的意志和比常人多数倍的努力终于学完了小学课程,但初中的大门却对她关闭了。
奶奶,我要读书!
校长的拒绝是理性的,但奶奶的下跪却是撼天动地的,任何人在老奶奶的这一跪面前都不会无动于衷。于是,媛媛走进了初中的校门。聪明且学习成绩不错的她以为理想的大门打开了,她在生日烛光的许愿中憧憬着进入北大的梦想。
理想是美好的,但现实却很残酷,一年后,因重度残疾迫使她离开了心爱的校园。
媛媛的一生中曾多次因失学、家庭破碎、爱情挫折等产生绝望甚至是轻生的念头,每一次都是奶奶以“绝不放弃”将媛媛扳回生活的正轨。死,很容易,难道你不觉得惭愧吗?这是奶奶对她说过的话。奶奶在病危时拉着她的手说,媛媛,答应奶奶,要好好地活下去,不为别人,就算是为奶奶,你也要好好地活下去!
奶奶去世了,媛媛仿佛天塌下来了一般,泪流满面的媛媛捧着奶奶借钱为她买的一套文学名著,她在心中对奶奶说,奶奶,我要坚强地活下去,我一定要活出人生的精彩。
4我要为奶奶写一本书
奶奶走了,媛媛号啕大哭一场。每天,媛媛都觉得奶奶就站在云端望着自己,一如自己小时候蹒跚学步一样在看着自己。她对妈妈说,我写作,我要为奶奶写一本书。媛妈妈觉得女儿连笔都握不稳,要写书不过是说说而已,但为了让女儿活得有自信,她还是为女儿买了书,鼓励她自学,买来电脑,鼓励她创作。
僵硬弯曲的手指几乎只有一个指头可以使用,媛媛由此开始了用一个指头学习电脑打字,打累了就休息一会儿,休息一会儿又打。
2003年,媛媛的第一篇散文《买书》在都江堰报发表了,这篇短文从某种意义上说是让一直在迷茫中的媛媛看到了自己今后人生的希望和方向,也让日夜为她操心的媛妈妈看到了一丝曙光。
为奶奶写一本书是媛媛心中的一个梦想,并且她还想成为一名书写生命的作家,但对一个只读了一年初中的残疾女孩来说,她有时也怀疑自己是否力所能及?每当她感到困惑的时候,她仿佛又看到奶奶在云端上看着她。为此,她一边不断地阅读,努力地从书本中吸取知识的养料,一边顽强地用那唯一可用的指头敲击键盘。2006年,一个重残女孩因爱情挫折选择了轻生,这件事给她带来了极大的触动,促使她带着对残障人人生态度和情感问题的思考,重新校准她的长篇小说写作基调。怀着对残障人士的情感思考,她着手开始写一部关于残障人士的爱情小说《爱恋如丝》。这是她的第一部小说,这部小说她一写就是十年。
因打字速度慢,为了争取更多时间,她常常早上五六点钟就起来写作,一写就是一天。也许她并不知道,她这是在透支她的健康。
当她小说写到十余万字的时候,“5.12”大地震发生了。都江堰市是地震中的重灾区,她家房子在地震中成了严重的危房,她成了无家可归的人,她和母亲住到了灾民点的安置房中。在地震安置房中,她们只拥有一张床,她赖以写作的电脑也没了。难道我的文学梦就如同家中的房屋一样在这场大地震中破碎了?被迫放弃写作的那段时间,在失去家园和亲人的痛苦中,她也曾一度沮丧过,失望过。但每当夜深人静时,她仿佛又看到了站在云端的奶奶,于是她努力握紧笔,坚持写作练习,记日记。地震初期,灾民居住点一个房间住了两家人,平时房里很嘈杂,为了找个相对安静的写作环境,她甚至拿着日记本躲进卫生间里写日记。
创作中断了,但媛媛的梦想没有断。
就在媛媛的写作遇到困难的时候,她遇到一个她写作生命中的贵人,原北京《国际先驱导报》的记者,全国十佳生命关怀自愿者张大诺老师。张大诺,一个毕业于黑龙江大学中文系汉语言文学专业,先后在黑龙江广播电视报和新华社《国际先驱导报》任记者和编辑的年轻人。张大诺在一次查看读者来信中,无意中发现了一封一个残疾青年写的遗书,这封遗书极大地震撼了张大诺。张大诺第一次真切地感到残疾人巨大的悲苦与不幸,他决心以自己一已之力去改变这位对生命已经深深绝望的残疾青年的人生之路,让他重新燃起热爱生命的希望之火。由此开始,张大诺投身于关爱生命的志愿者行列,他要帮助他们写出残疾人的心灵史诗。
媛媛认识张大诺老师后,大诺老师听了媛媛和她奶奶的故事很感动,于是指导媛媛写她和奶奶之间的故事,她给这部书取名叫《云上的奶奶》。大诺老师不仅经常和她通电话,一字一句指导她写作,还从精神上引导她,心理上疏导她。2010年开始,媛媛已经感觉到自己的身体病情在加重,行走日渐困难,到2012年,她被确诊患上肌张力障碍叠加综合症,脑瘫加上肌张力障碍叠加综合症,命运安排她从此将终生与轮椅为伴。
轻生的念头再次死命地抓住她!
这段时间,大诺老师几乎天天和她通电话,有时早上6点钟就打来电话,有时晚上八九点钟还会接到大诺老师的电话,由于媛媛口齿不大清楚,他们通话常常一聊就是一两个小时,有时甚至半天。他们不谈《云上的奶奶》的写作,谈张海迪,谈海伦凯勒,谈保尔柯察金。电话中,大诺老师有鼓励,有引导,有抚慰,还有严厉的批评。用媛媛的话说:是老师用一根绳索(电话线)死命地将我从绝望的边缘拉了回来!
在张大诺老师帮助下,陈媛的长篇传记体小说《云上的奶奶》终于完成并正式出版。
媛媛在《云上的奶奶》后记中这样写到:这几年,每当走到人生迷茫区,感觉人生快要走不下去时,老师就成为拽着我活下去的隐形力量……
对于陈媛来说,写作时的身体痛楚并不可怕。想到生命中最重要的人——奶奶已经不在身边,才是她写《云上的奶奶》这本书时最大的痛楚。记者采访她时,她说:一边写一边回忆,想着那一幕幕熟悉的、温暖的场景,忍不住写一次便要哭一次。陈媛说,我2009年加入‘心灵史诗’公益创作计划,我想为脑瘫孩子以及他们的家长奉献一部属于他们的书,所以无论多么困难,我还是坚持了下来了。
2014年,在刚拿到《云上的奶奶》样书的那一刻,看着封面上“云上的奶奶”,陈媛忍不住嚎啕大哭。
5我想成为校园之外的园丁
中国儒家的传统思想认为,得人滴水之恩,当涌泉相报。媛媛就是一个懂得感恩的人。从小到大,媛媛一路走来,有多少人在关心她,帮助她,她都记在心里,除了奶奶,爸爸妈妈、学校老师和同学、左邻右舍、妇联、残联、作协、社区......我用什么来回报社会呢?“5.12”大地震后,媛媛住在灾民点,看到那么些多失去家园 ,失去亲人的孩子,那么多因地震成为残疾的孩子,她怎么也坐不住了。我想成为校园之外的园丁,以我的亲身经历去帮助那些孩子们,媛媛对社区的领导说。社区领导望这个在地震中表现非常坚强和乐观的女孩子,点头同意了。在居无定所的情况下,媛媛拖着残疾的身体,来到四川省地震康复中心做志愿者。陈媛来到地震康复中心,看到许多小朋友因为地震受伤,有的甚至失去了双腿或手臂,陈媛感到很难过。她不顾说话困难,一字一句地把自己的故事讲给这些孩子们听,用自己的人生经历鼓励地震致残的孩子们,鼓舞和引导他们用乐观和坚强去迎接新的生活。
《云上的奶奶》出版发行后,立刻在社会上引起了强烈的反响,被喻为比《小王子》更真实感人的“治愈圣经”。人们对一个叫陈媛的残疾女孩子给予了比较高的关注度。《人民日报》《华夏女工》杂志《四川日报》《华西都市报》四川电视台、人民网、新浪网、凤凰网等数十家媒体争相给予报道。陈媛也被一些媒体誉为成都版的“海伦·凯勒”。
但媛媛并没有陶醉在鲜花和掌声之中,她知道自己手无缚鸡之力,也没有任何财力,唯一可以回报社会的就是奶奶教给她的永不放弃,永不言败,自强不息的自立精神。2015年,她坐着轮椅走进了四川农业大学都江堰分校,给农大学生作了一场《我的青春,我的梦》的演讲。也许没有人知道,那是她因病情再一次恶化,第一次坐着轮椅出门,也是第一次坐着轮椅为大学生做生命分享。她用29年历练的微笑掩饰了她所有的痛苦,她要把她对生命的感悟和积极向上的乐观精神传递给同学们。同学们都被《云上的奶奶》中奶奶那种“永不放弃”的精神和媛媛现身说法所感动。同学们都要争相和媛媛合影留念,以表达对她的敬佩。
从此,媛媛加入了助残爱心志愿者的队伍,虽然她也是一个重度残疾女孩,也是一个吃低保的人,她也需要人们的帮助,但她依然给贫困山区的孩子们捐书捐物,为残疾人捐钱,甚至不顾家人的强烈反对,将政府资助给她的价值万元的电动轮椅也捐给了某爱心公益机构,用她自己的话说,我虽然残疾,虽然也需要坐轮椅,但还有人比她更需要它,爱是需要传递的。
此后,陈媛以超过一个残疾人所能承受的体力极限,辗转到各地为成都市图书馆的读者、都江堰市特殊教育学校、都江堰市心启程心爱园特殊儿童日间照料中心的残疾人孩子、四川省外国语学院、四川农大的同学等送去精神食粮。2015年12月26日受都江堰市国宴宾馆邀请,媛媛参加第二季国宴宾馆爱心圣诞慈善晚宴,现场签售自己的长篇小说《云上的奶奶》,所签售的书款现场全部捐给四川省阿坝州若尔盖求吉乡的藏区小学。
妈妈怕她身体吃不消,劝她不要那么玩命。她说,妈妈,我的生命是你给予的,但帮助我成长的是这个温暖的社会,我要回报社会,虽然我不能成为校园中的园丁,但我可以成为校园之外的园丁,以我微弱之力去帮助他们。媛妈妈含着泪说,去吧女儿,妈妈支持你。
6火炬接力,残疾人也有春天
2015年9月7日是陈媛一生中最高兴和最幸福的一天,这天她被第九届全国残疾人运动会暨第六届特殊奥运会选为火炬手,担任成都站的第14棒火炬接力。初秋的蓉城阳光灿烂,彩旗飘扬,这天,媛媛身着运动装,披戴彩带,坐在轮椅上,在众多运动员和志愿者的帮助下,举着火炬“跑”完了第14棒。沿途的观众向她投来鲜花和掌声,许多志愿者拉着她和她合影留念。
陈媛的事迹和《云上的奶奶》在感动读者的同时,也感动了我们的电影制片人,在电影界不遗余力地追求票房的时候,青年导演霍建中改编并执导了公益微电影《云上的奶奶》。影片虽然只是一部30分钟的公益电影,却聚集了一大批优秀的影视创作人才,国家一级导演、电视剧《红楼梦》中贾宝玉的扮演者、著名演员欧阳奋强先生担任艺术总监,沈伐、王彩平、叮当、廖莉、矮冬瓜、钟艳萍和都江堰籍著名演员王二莽等都参演了该片。让人感动的是,几乎所有参演的演员都是零报酬,这在当下影视界铜臭味很浓的环境下,真是十分的难能可贵。2017年9月25日由年轻导演霍建中执导的根据媛媛的真实人生经历改编的微电影《云上的奶奶》荣获第五届亚洲微电影艺术节“金海棠奖·好作品奖”。
火炬接力之后,陈媛面对荣誉开始深思,荣誉已经过去,咱不能因为残疾而心甘理得地躺在荣誉上过日子吧,日子还要继续,生活不能苟且。
她建立了爱心青少年QQ群热线,专门为青少年解惑答难,为他们进行心理疏导。她给自己取Q名为“蚁蝶”,问她为什么取这样一个名字,她说,蚂蚁虽小,却能负重,也很勤劳;她希望自己能有一天化蛹成蝶,灵魂和精神都得到升华。
她创办爱心公益书屋,取名“蚁途”,其义为蚂蚁虽小,志在远行。她想在手机普及的今天,在许多人离书本阅读已经渐行渐远的时候,让青少年找回把一本书踏踏实实捧在手里阅读的那种感觉。她在“蚁途”书屋举办讲座,举办专题阅读活动,放映公益电影,开展读书讨论,开展新书分享活动。她知道一个人的力量是有限的,希望有更多的人加入到她的爱心公益活动中来。她的“蚁途”书屋就在都江堰市观凤楼社区泰东巷75号。
媛媛现在心中规划着要做的事情很多,她感觉到时间不够用了,在从事爱心公益活动的同时,她每天坚持着用一根指头不停敲击键盘,进行文学创作。除了已经出版的长篇小说《云上的奶奶》,她创作的另一部长篇小说《爱恋如丝》已经完稿,第三部长篇小说《蚁.蝶》也完成初稿,正在修改之中。媛媛现在很忙,却很充实,很累,但快乐着。