搜索
何民的头像

何民

网站用户

散文
202011/30
分享

箍桶匠

(川西匠人系列)箍桶匠

文/何民

张三决定把他祖上做了几十年的“张记箍桶”关了。咋个呢?因为赚不到钱了。他老汉有病躺在在床上,一说话就喘气咳嗽,他不敢把把关门的事告诉他老汉,怕他老汉晓得了,一口气接不上来就完了。

张三的老汉是灌州有名的箍桶匠,干这行几十年,在灌州那是有点名气的,人称张箍箍。

箍桶匠就是做各种木桶的木匠,算是木匠的一个分支,以前管修房子的木匠叫方木木匠,管做木桶、木盆的木匠叫圆木木匠,因为圆木木匠做的水桶、马桶、澡盆、面盆都是圆形用具,一个必不可少的关键工序就是要上桶箍,所以人称箍桶匠。桶箍箍得好与不好,直接关系到所做的桶和盆子漏不漏水,那硬是考手艺哦。

张三的老汉做这行做了几十年,就仗着那箍桶的手艺从灌州河东吃到河西,从解放前吃到解放后,挣了个“张箍箍”的外号,那可不是浪得虚名。

做木桶、木盆的工序很多,暂且不说,光说这最后箍桶工序就很有讲究。旧时川西农村用具中,大到黄桶(川西农村那种高度和直径在一米以上的大木桶俗称黄桶),小到粪档档,还有水桶、饭桶、粪桶、澡盆、面盆、洗脚盆,全是木制,都要上箍,有的要上一道箍,如蒸饭用的甑子,有的要上两道箍,如水桶、粪桶,有的要上三道四道箍,如黄桶。就箍的各类来讲,主要是篾箍,还有铁箍,和铜皮箍,铜皮箍主要是有钱人家比较讲究的用料,老百姓很少用。

就说这篾箍吧,桶做好了,要比着上箍的腰身尺寸用篾条编好箍,小了上不去,大了箍不紧,你得拆了重来。张三的老汉张箍箍凭几十年的经验,一道成功,几乎就没有返工的。张三老汉常对他说,娃娃啊,啥子叫手艺,这就是手艺。开始张三是不以为然,认为这个好简单哦,也照到他老汉的样子比划、编箍,上箍,结果不是大了就是小了,底箍箍到半山腰还没箍紧,上箍箍到顶了还是松垮垮的,气得他老汉一烟袋给他敲到脑壳上说,你娃娃不专心嘛,俗话说,天干饿不死手艺人,只要你娃娃把老汉这手艺学到,一辈子才不得饿肚皮。

在张箍箍的高压下,张三好歹也把他老汉的手艺学了个八九分,但是离张箍箍的标准还差那么一篾片。

张三的心思就没有放在他老汉的手艺上。那年东北部队来灌州征兵,张三瞒到他老汉报名当了兵,两年后复员,被安办分到一家机械厂当了工人。张三很是得意,工人阶级嘛,穿起身上印有字母的工作服,嘴上含的是“红芙蓉”纸烟,洋盘得很,上街走下街,要不完的样子。

那几年又正好是他老汉的箍桶匠生意走下坡路的时候,咋个呢?咋个!市上的塑料制品越来越多,塑料桶、塑料盆变着戏法一样冒出来,又轻巧,又便宜,又好看,还滴水不漏,大受人们欢迎。开始这些塑料桶塑料盆还只是在城里行销,张箍箍就走出“张记箍桶”铺子,主动出击,向农村发展,因为农村头还有一大批张箍箍的粉丝,特别是农村头那些上了点岁数的人还是很看得起张箍箍的手艺。不过箍桶匠的日子真的是越来越难过了,连农村头那些粉丝级的用户都用上了塑料桶塑料盆,最后是种庄稼用的粪桶、粪档档都变成了塑料的了,箍桶匠们是注定没得活路了。

川西坝子一时间几乎看不到箍桶匠了。只有张箍箍还在坚持,担起挑子,上面挂了些篾条、铁丝、木板和各种箍桶匠用的锯子、斧头、圆刨、圆凿等工具,走村串户,为那些家里还有木桶、木盆的人修补换箍,挣几个油盐钱。

箍桶啰!箍桶啰!箍桶匠一边走一边吆喝,生意清淡,连吆喝的声音都显得底气不足。

这个时候的张三很豪气,每次带起老婆娃娃回来,除了买酒买叶子烟孝敬老汉,还很豪爽地甩几张大团结给老汉,转身悄悄跟老婆说,幸好我没跟到老汉干箍桶匠,啥子天干饿不死手艺人哦,要是继续跟到我老汉整,怕是肚皮都要饿来巴到背脊骨了。

箍桶匠听了,一声叹息。

张三悄悄地关了“张记箍桶”的铺子后不久,厂里的形势就发生了变化,生产效益越来越差,他听说国企要改革了,那些大城市的国企有不少工人下岗了,开始他还不相信,直到有一天,他两口子一前一后下岗了,他才相信“锅儿是铁打的哦”。

那几年是张三最困难的日子,上有老,下有小,五六张嘴连起来,张开就像一个撮箕口,每天要好多大米去填哦。老汉生病要钱,娃娃读书要钱,钱钱钱,张三都快急疯了。

听说广州、深圳那边打工来钱,张三两口子就跑到深圳去打工。

一个偶然的机会,张三看到深圳的洗脚房里都是用木头的洗脚盆在洗脚,很好奇,就去没话找话说,问洗脚房的人咋个都用木头盆子而不用塑料盆子。洗脚房的人说,现在哪个用塑料盆子哦,塑料盆子热水一烫,没的病都要整起病。现在都用木头,健康,环保。

一句话如醍醐灌顶,让张三豁然开窍。这才是端到金碗当讨口子呢。当下和老婆从深圳辞工返家,把他老汉的箍桶匠家什统统搬出来,他老汉问他要咋子,他说我要当箍桶匠。开头张箍箍还以为张三说着耍的,后见他从城里买回锯木机、刨木机,知道他真要干箍桶匠了,一高兴,病也好了几分。张箍箍告诉张三说,前几天有个省城的大老板跑来找到他,这个人是本乡人,这几年在外面搞建筑,发了,住在别墅里嫌大理石的浴缸不环保,要我给他打个泡澡的“猪腰子型”的洗澡桶,就是以前那种楕圆型的澡盆子。唉,我老了,做不动了。张三一听,一拍脑门说,对了老汉,这股环保风要不到好久就要吹过来,我这个箍桶匠当定了。

真应了那句“三十年河东,三十年河西”的老话,随着人们环保意识和健康意识的增强,那些曾经风光无限的塑料桶塑料盆已开始从老百姓的厨房中撤退,尽管现在一个木盆的价格比一个塑料盆的价格贵几倍,但还是有越来越多的人喜欢用木制品,一部分塑料用具也开始被木质的用具取代。张三的箍桶匠生意一天天火起来了,活路堆起做不赢,用他的话说是忙得来屙尿放小跑。

一天他跟他老汉说,现在政府鼓励办企业,咱们不如把“张记箍桶”的招牌打出来 ,请几个工人,整大点。这下该老箍桶匠说话了:娃娃啊,我当初咋个说的,天干饿不死手艺人,这是老祖宗留下的话,你娃娃还听不进去。张三说,哪个晓得有今天嘛。甭说多了,还有啥子绝活,亮出来噻。老箍桶匠说,我老了,动不了手,只有动动嘴皮子了,你娃娃听么? 张三鸡啄米似的直是点头:听!听!听!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]