他们的月亮

中秋节是一个与月亮有关的节日，这样说似乎不会有人反对，因为，中国人都知道这个说法于史有据，于诗有诵。

中秋节是月亮节，也是中国人的团圆节和诗歌节。团圆一词，自然和中秋月圆有着天人感应般的呼应。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。秋高气爽，物阜民丰，万家团圆，自然是离不开诗酒唱和的。于是，中国的人月亮节和团圆节，就演化成了古老的诗歌节。

在所有关于中秋月圆的古典诗歌里，人们最熟悉的就是苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”了。也难怪，苏东坡把天上的一轮明月写得羞答答、明晃晃、冰清玉洁、含情脉脉，起舞弄倩影，何似在人间？古往今来每到此时，人们就想起千里共婵娟的话来。有一次一个学生问我，婵娟是什么意思？是皎洁的月光么？我说是不是你都说对了。你可以说是，在皎洁的月光下纵使相隔千里，也能共享此时的一轮明月。你也可以说不是，婵娟是一位像月亮一样冰清玉洁的美女，在中秋月圆之际，纵使相隔千里，你们也能望月怀远，彼此共享同一种思念。他说可以这样理解么？我说不可以么？他无语转身。

苏东坡的中秋月圆是浪漫主义的。李白的呢？似乎没有苏东坡浪漫，却多了份惆怅和放荡不羁。不管是看到异乡井台边明晃晃的月光，就想起故乡地上的秋霜，还是“少时不识月，呼作白玉盘”的《古朗月行》，他的月亮都是在浪漫的基调里调和着惆怅和放达。杜甫就更不同，他没有浪漫没有放达，只有切切的思念。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪痕干。”他在中秋月圆之际，表现出来的是思家心切、望月流泪的怨叹和乡思。其实鄜州也不远，就是习近平的老家，现在的陕西富平县，离长安有多远呢？可就这点儿距离，于大唐时代的杜甫而言，也只能千里共婵娟，双照泪痕干了。

唐诗三大家里面，唯独白居易的秋月最是凄凄惨惨，寡淡无味里浓缩着冷至骨髓的人生况味。“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”浔阳江头的那轮秋月即使再圆再亮，在世人眼里也是浩茫缥缈冷森森的。张九龄是学界泰斗，却也是高官厚禄，人常说屁股决定脑袋，处境决定心情。这样养尊处优又目光宏邃的人，眼里的中秋月自然不同。“海上生明月，天涯共此时。”多么诗意而豪华的画面，宏博而恢弘的气度呀！颇具后世伟人“环球同此凉热”的意境。唉，同样的一轮明月，物质世界里银河系的一颗行星，黑黢黢的自己不会发光，靠反射其他星球的光芒来彰显自身的存在，居然被张九龄们吟诵成如此美妙的诗章。月亮啊！月亮啊！！月亮啊！！！

在所有古人吟诵中秋月夜的诗歌里，我喜欢描写月下捣衣的诗歌。捣衣又叫杵衣，农耕时代，人们在秋初就开始准备过冬的衣物，到中秋，浆洗缝补基本齐整，这时候，这些衣物都要拿到石头上捶捶，雅言捣衣。唐代有个名画家叫张萱的，不是留下一副价值连城的传世名画《捣练图》么？那里面画的不是捣衣，而是宫廷里的捣练场面。只见一个个贵族夫人胸高额大，雍容华贵，气象不凡，跟诗歌里描写的月夜捣衣有着本质的区别。

南北朝时代的梁国有个僧正叫惠偘的，写过一首《咏独杵捣衣诗》，非常有意思。诗歌描写一个女人在秋夜月圆之际，一个人在石头上捶衣服，想情郎。然而这和尚诗歌里的捣衣女非同于一般的捣衣女，用时下的网络语言来说，那就是装了一个闪闪发光的逼。且看她如何在月下独杵——“非是无人助,意欲自鸣砧。照月敛孤影,乘风送响音。言捣双丝练,似奏一弦琴。令君闻独杵,知妾有专心。”看到了吗？人家就专一在你们笙歌赏月、诗酒唱和的时候，哀戚戚，孤伶伶，捣衣作秀。为什么呢？令君闻独杵,知妾有专心。让那个梦想中的郎啊，能够在千里婵娟中听到清晰而有节奏的、孤单单的捣衣声，从而领会到妾有专心呀！有人读过这首诗提出了质疑，咋这个画面恰恰被一个和尚看到并写下呢?还有一个教散文写作的教授说，他要把这个和尚写得够麻够辣够诱人……