城市的街灯

傍晚时分，城市的街灯亮了。

走在都市的街头，看自己的身影被拉得很长。路旁的写字楼上霓虹闪烁流光溢彩，远处是林立的高楼万家灯火。此时，清风徐来，夜色阑珊。这样的美景中适合回忆，回忆起家乡的那条小路，那条艰难的求学之路。

当年，那条路曲折、泥泞，却是我和小伙伴们去学校的唯一一条道路。那时，学校有早晚自习，我和小伙伴们常常是早上顶着星光出门，晚上沐着月色回家。没有路灯，没有照明的火把，只是太熟悉那条路，熟悉那条路上的拐拐角角坑坑洼洼，大家结伴回家，结伴去学校。很多时候，因为担心迟到，我们会跑步前行。当我们气喘吁吁赶到学校，在明亮的教室里坐下来的时候，就会忘记了奔波的辛苦，全身心投入到学习中去。小伙伴们学习都很拼，大家的理想非常简单，考取一所学校，国家分配工作，过上安宁稳定的生活……

而今，那条小路依然还在，只是没有了昔日的热闹。求学的孩子们大都住校，学校里免费供应牛奶和营养餐。孩子们再也不必遭受奔波之苦。当年，我们相信读书改变命运，不知道现在的孩子相信的是什么？

二十年前的那个秋天，当我带母亲第一次登上长城的时候，她的脸上露出了笑容。那笑容温暖而坚定，满足和自豪，让我感动得几乎落泪。母亲是个含蓄而内敛的人，从小到大，我从来没有见她放声大笑过，也没有高声呵斥过我们，她总是非常从容。从容面对贫困，把贫穷的日子过得有滋有味。在物质生活相对匮乏的那个年代，她总是变戏法一样地做出美味的饭菜，让我们兄弟姐妹没有体验过饥饿和寒冷，从而各自努力读书，有机会闯出自己的一方天地。

从长城回到弟弟家里，已是夜色深深，华灯闪烁了。从乡村到大都市，母亲没有过多的角色转换。对于她来说，儿子媳妇居住北京，北京有她的子女，和别的城市也有她的子女一样，让她很自然地融入这个城市。

自然而然，母亲跟随儿子子媳妇生活在北京。这个地道的河南老太太很快适应了大北京的生活。她懂得看红绿灯走路，看到路上的纸片垃圾，她会弯下腰捡起来放进垃圾桶；她不会说普通话，和别人交流，她会放慢语速让别人能够听得懂……傍晚，她漫步在北京街头，享受繁华都市给予的安静与美丽。

我为母亲庆幸，庆幸她有孝顺的儿子媳妇，庆幸她有不太笨拙的女儿，让她的晚年如此从容和幸福。

我们兄弟姐妹各自陪母亲走过不同的城市。在她还能走得动的时候，我们相约分别陪她游历美丽的山川和河流，享受自然的馈赠，体验不同的风俗民情，也见识了不同城市的街灯。

从新疆到江南，从苏杭到桂林山水，母亲脸上的笑容依然从容依然温暖，从二十年前的健步如飞到如今的步履蹒跚，我看到了母亲已年迈，至此，我的眼泪潸然而下。  

记得那年，我带母亲和孩子乘坐从乌鲁木齐飞回郑州的航班，过安检时的一个小插曲让人忍俊不禁。当时，我和孩子顺利通过安检，母亲过安检时，却听到嘟嘟嘟的警报声。安检人员拦下母亲，母亲很配合地站在那里，一脸懵懂。那位女安检员问她：“您身上带了什么？”

母亲认真想了一会儿，从衣服口袋里掏出了一个圆溜溜、和大拇指头差不多大小的彩色石子。这是我们去戈壁滩玩耍时她捡到的，之后随手放在了衣袋里，没想到过安检时想起了警报声。

那位漂亮的女安检员笑了：“没事，阿姨，您带上吧。”

母亲看了看她手上的彩色石子，还是轻轻把它放进安检员面前的储物筐里。

她说：“我得有觉悟，我不能带这个上飞机，安全最重要。”

回到家之后，我拿这事调侃她。她自己也乐：“以后坐飞机，可不能乱带东西，咱不能没觉悟。”

母亲总是说有没有觉悟，类似我们说谁谁有没有素质。从她们那个年代过来的老人，常常会把有觉悟当做有面子的事，把没觉悟当成丢脸的事。

母亲是个有觉悟的人，我为此自豪。

城市不同，街灯大抵相同。不同的是每个城市的风俗民情和游历者的心情。

有人说，身体和灵魂必须有一个在路上。不能读万卷书，总希望能多走路。时间许可的时候，总想找一个地方放松身心。告别母亲，我带着我的行李箱飞往大理。在洱海边，我和云南的一位姐妹一起坐在一个简易的凉亭里，边喝啤酒边聊天。一盘烤鱼，一盘烤土豆，说不上美味，佐以当地精酿啤酒，让眼前的洱海苍山再添一份风情。“风华雪月古城开，洱海苍山次第排。”郭沫若先生的诗句在耳边响起，……眼前的洱海平静如镜，微风轻拂，水面光波潋滟，让人恍惚梦里。

夜色撩人，大理街头华灯闪烁，两旁的店铺灯光旖旎。不远处，酒吧里传出的民族音乐惶惑人心。追逐音乐而去，在酒吧的一隅坐下来，点一杯鸡尾酒慢慢品尝。歌手的声音低沉而暧昧，他迷离的眼神，仿佛在轻轻诵读“：明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”

风花雪月，醉生梦死就是如此吧？

其实，我平时并不泡吧，甚至不常喝酒，我更喜欢一个人安静地待着。酒吧里的声音让我越来越觉得吵闹，越来越觉得无法忍受。于是，逃一样离开。我知道这儿不属于我，它只属于苍山洱海，属于那些浪漫而小资的年轻人。我不过是一匆匆过客，我有自己的事业和追求，靡靡之音不过是我人在旅途的一次经历，体验不同城市的街灯照亮不同的人生之路。

于是，第二天飞回北京。一切照旧，一切如常。