“少小离家老大回,乡音无改鬓毛催。儿童相见不相识,笑问客从何处来?”这首诗总能勾起浓浓的乡愁,让人无限惆怅,更加怀念家乡的山山水水,怀念那丢不掉的儿时味道。
记得上小学三年级的时候,被学校抽去参加乡里一个抽考。由于年龄太小,爸爸就带着我一起去。他把我送到指定的考场,就在场外等候。考试很快就结束了,从考场出来,我感觉非常开心,中午考的是语文,我最喜欢的科目自然考得不差。见我出来,爸爸很高兴,他没有问我考得怎么样,只是拉起我的手说要带我去玩。
走到街上,我看什么都感到新奇,当时那空荡得有些萧条的大街是那么别具一格的美丽。不多久,便嗅到街两旁小饭馆里飘出的饭菜香味,我把目光转向爸爸。爸爸笑眯眯地问我是不是饿了,我使劲地点点头。爸爸就拉着我的手走进了一家小饭馆。八十年代初期,乡镇集市上的小饭馆非常简陋,几张老式方桌,几条木制长凳,仅此而已。在方桌旁坐下来,爸爸对老板说:“两碗醋焖小鱼,两个白面馍馍。”老板答应着去忙碌了。很快,室内弥漫着酸酸辣辣带着葱香的焖鱼的香味儿。不一会儿,焖鱼端上了桌,爸爸递给我一个大白馒头。那是一顿至今难忘的美味!此后乃至长大以后的若干年,就感觉再也没有吃过这么美味的饭菜。每每去饭店吃饭,我都会点上一份醋焖小鱼,就是把裹了面糊糊的小鱼放进油锅里煎炸,葱姜辣椒等炝锅,加水,再放进炸好的小鱼,盖锅盖焖上。但是,再也吃不出当年的味道。
成年以后,很多儿时的记忆都渐渐淡忘,那碗醋焖小鱼的味道却深深留在心底。如今,当年的小街道早已不复存在,宽阔的柏油马路两旁高楼林立,那家简陋的小餐馆早已经没了踪迹。妈妈说,那时候家里条件不太好,吃啥都香,可能是第一次下馆子,难以忘记吧。但我仍然固执地相信,那种美味的存在一如儿时的味道。
春天的时候,我到皖南组稿,青弋江畔的作者很热情,陪我去凭吊皖南事变遗址,缅怀革命先烈,瞻仰新四军军部旧址和叶挺将军的“将军楼”。从云岭回来,我们一行数人在泾县小小的街道上,边溜达边留意找吃饭的地方,沿街一家家找下去,不知道走了多远,在一处比较僻静的地方,发现了一处刚开业的小餐馆,餐馆门前的彩带横幅热气球还在热情地飘荡着招徕顾客,反正大家也都走累了,我说就这家吧。
一走进小院,我突然闻到了那种久违的魂牵梦萦的儿时味道,就是香辣酸爽的醋焖小鱼的味道。老板娘忙着招呼我们,我也没听见她说些什么,我的思维霎时回到了儿时的那顿午餐,于是兴奋地告诉大家,我闻到了儿时的味道了!大家都吃惊地看着我,打趣地说:“儿时还有味道?啥子味道?奶腥味?”我顾不上解释,顾不上礼仪,闻香进厨房,看见年轻的厨师正在做一锅醋焖小鱼。我说:“就它了,要一大份!”
不大一会儿,饭菜端上了来,那醋焖小鱼居然是盆装的,热气腾腾,香气四溢,气派得很!我拿起筷子,慢慢夹起一条小鱼,轻咬一口,熟悉的香味弥漫口中。是这样的味道,没错儿!当年爸爸带我吃的就是这样的做法。我不再说话,细细细地品味着儿时的味道,那味道让我仿佛穿越回到了童年,爸爸的目光如水,他温暖的大手让我至今仍然感受到力量。而今,醋焖小鱼的味道是那么温暖亲切,只是物是人非。“树欲静而风不止,子欲养而亲不待。”我低下了头,长发遮住了脸庞,眼泪一滴滴滚落下来……
那天晚上,我们又去那家餐馆吃了一顿饭,又点了一大份醋焖小鱼。
返程的高铁上,我倚窗静思,回味那一大盆醋焖小黄鱼,也许这就是乡愁,无论在哪里都无法忘记的家乡味道。一桌一椅,一菜一饭,都能触动游子心底最柔软的部分。背井离乡,最怀念的就是家乡的味道。离家久了,最思念的就是亲人。爸爸已去世多年,这味道总是伴随,莫名就会让我落泪……