老屋

老屋坐落在村头，门口有一棵大桐树，门前有一条小河。我在这里出生，在这里成长，在这里度过了幸福的童年时代。

那时候，门前的小河水还很清澈。站在河边，能清晰地看到鱼儿在水里游来游去。我常常站在河边望着水里的小鱼发呆，也看河对岸青青草地上，飞来飞去的小鸟。更多的时候，我坐在门前的大桐树下，听鸡鸣狗叫，看日出日落。

老屋共有三间正房。我记不得兄弟们是如何居住的，只记得我和姐姐们与奶奶住在一起。奶奶是个干净整洁的老太太，她的头发常梳得油光光的扎一个小髻在脑后，衣着永远干干净净，三寸小脚穿着的手工布鞋纤尘不染。无事的时候，她拿着烟袋在那里吸烟，一小口一小口地吸，优雅而有气势。难得的是，她有一手接骨正骨的手艺，且技艺精湛，方圆几十里无人不知无人不晓。经常有脱臼的孩童在家人的陪伴下，哭天抢地而来。奶奶总是一边轻声细语安慰，一边慢慢地触摸伤处，待伤者不备猛地上推，听得骨骼清脆的撞击声，伴随着伤者一声哀嚎，脱臼的关节一下子复原，伤者马上恢复自如，哭闹的孩子即刻变得欢天喜地，一家人千恩万谢而去。奶奶若无其事地拿出烟袋点燃，慢悠悠地一小口一小口抽烟，那一份淡定从容让人膜拜。

奶奶为人接骨正骨完全是义务劳动，从来不收取任何费用。对于那些骨头碎了或者伤势特别严重的患者，奶奶会要求他们马上去医院，从不吹毛求疵贻误病情。这使得她落得好人缘，受到乡邻尊重。

爸爸在外工作，每次回来都会给奶奶买些好吃的东西。有大块的冰糖，红彤彤的大苹果，黄灿灿的橘子和甜糯的香蕉等等。那些东西，我和姐姐不止一次的见过，而奶奶总是把它们收起来，在合适的时候和大伯家的儿子一起享用，我们女孩子是吃不到的。我亲眼看到大块的冰糖比爸爸的拳头还大，晶莹剔透的闪着亮光，心里一直好奇这么大块冰糖，奶奶该怎么把它吃下去？苹果很大很红，让人垂涎欲滴；剥开的橘子，一瓣一瓣，黄色的丝纹清晰可见。奶奶总是适时转过身去，不再让我们看下去。后来，我们都习惯了，只要父亲把好吃的送给奶奶，我和姐姐就远远躲开。在奶奶眼里，女孩子终究是没用的。1986年秋末的一天，奶奶去世了。那天，我正在学校上课，父亲匆忙把我接走，带到奶奶的床前。奶奶此时已经是枯萎的油灯，没有了生气。见儿孙们都在眼前，她放心地闭上了眼睛。父亲悲痛不已，涕泪长流。父亲如此伤心，让我无比难过，忍不住落下泪来。

奶奶去世以后，父亲每次回来仍旧会带好吃的。有大块的冰糖、橘子、苹果、香蕉还有点心。母亲会把大块冰糖放在一块干净的白布上，用小铁锤轻轻敲开，把它放进开水碗里让我们喝。我这才明白原来大块冰糖是这么吃的。但我突然间对冰糖，对所有甜的食物，包括大白兔奶糖和点心，都没有了兴趣。一直到现在，所有的甜食都吸引不了我。都说甜食是“毒”，恰恰利于修身养性。

爸爸有一个哥哥，也就是我的大伯。他是个精明能干且封建家长作风严重的人，脾气暴躁得如麦秸火一样，一点就着。父亲读书的时候，大伯是给予了支持的。所以，大伯对父亲很少有好脸色，动辄就是训斥。有时候，他训斥父亲并不是因为父亲犯了什么错，而是因为在大庭广众之下显示他兄长的威严。面对莫名其妙的训斥，父亲向来是微笑倾听，从不辩解。一位中学校长，一个知识分子，被他的哥哥在众人面前无端训斥，且微笑面对，那一份涵养，那一份克制，让人心疼，让人难过又无奈。

唯有一次大伯训斥父亲的时候，我看到父亲脸色阴沉，十分可怕。那是一个周末的上午，大伯把父亲从老屋叫出去，我远远跟在后面，想知道大伯找父亲有什么事。在老屋外不远处，大伯停了下来，开始劈头盖脸训斥和谩骂父亲，我被大伯的怒火吓得差点哭出声来。这次，父亲没有笑，脸色阴沉得能拧出水来。大伯高高低低的训斥声让我听清了大致意思：我和二姐小学毕业了，大姐也上了高中，女孩子读书没用，抛头露面的不成体统。责令父亲让女孩子统统辍学回家，干活挣钱。大伯骂完之后，父亲一言不发，转过身拉起我的手就走。回到家，父亲没有向任何人提这事，而是收拾东西，让我们各自返校读书。

原来，父母辛苦供我们读书，还要承受来自外界的压力。那一刻，我在心里发誓：我一定好好读书，决不让父母因我而蒙羞。

因为此事，让我对大伯心存芥蒂。直到多年以后我才明白：大伯其实也是爱父亲的，他看到父亲要供养5个孩子读书太过辛苦，才逼迫父亲让女孩辍学。大伯家的两个女儿就早早辍学，扛起锄头，过着日出而作日落而息，面朝黄土背朝天的日子。

我们参加工作以后，逢年过节，我和姐姐都会备了礼物去拜见大伯大娘，有时也给他们一些零花钱。晚年的大伯，终于对我们姐妹露出了笑脸。

父亲是个温和、幽默的人。他长得高大帅气，皮肤白净，两只眼睛闪烁着温暖睿智的光芒。他从来不打骂我们，对每一个孩子都是呵护备至。和大伯的教育方式不同，父亲对女孩特别包容，对男孩要求严格。

对于我们来说，最快乐的日子就是放年假了。年假的时候，兄弟姐妹聚在老屋，一起玩耍一起嬉闹，一起做游戏，一起分享美食。父亲会给我们每个人买一身新衣服，母亲为我们每个人做一双新布鞋。和男孩子的圆口布鞋不同，女孩子的新鞋是非常漂亮的绣花鞋。我把鞋穿在脚上，双脚一动也不敢动，唯恐鞋上的花朵会掉下来。父母慈爱地看着我们，满脸的幸福。准备了新衣，家里还会置办丰盛的年货。父亲会买很多猪肉，大概半只猪的样子。母亲会把肥肉炼成油，用大瓦罐盛起来；把油渣剁碎包成包子，香得满口流油；用大铁锅煮一锅猪肉，煮好之后捞出来放进一个大瓦盆里；再把鸡鸭鱼肉切块，绿豆泡发打成粉备用。在腊月二十五六那两天，用油把这些食材炸出来，那一天我们当地叫“炸菜”。“炸菜”是很隆重的日子，有的人家甚至把小孩子轰到外面去，以免孩子说错话而触犯了神灵。

我家小孩不需要到外面去，我们都守在锅旁看父母一点一点认真制作美食。有一次家里“炸菜”的时候，不知是谁说了一句油太多了什么的，母亲赶忙制止，告诉我们不要说不吉利的话。父亲童心大起，双手朝油锅作外泼状，大喊：“油，油，都跑吧。”然后笑问母亲：“看看油是不是还在？”他说：“过年了，大人孩子都开心就好，不要搞得神神秘秘，让孩子受约束。”母亲微笑不语。

从此，每年“炸菜”的日子，我们都守在厨房里，想吃什么就吃什么，想怎么闹腾就怎么闹腾，欢声笑语飞出小院，飞到很远很远。

后来，大姐考上了大学。她是我们村第二个大学生。第一个是工农兵大学，真正考上的大姐算是第一个。此后的几年里，兄弟姐妹靠自己的努力考上了大学，陆续走出村庄，有了自己的事业。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”转眼之间，父亲去世已经二十年，他的音容笑貌举手投足，无不浮现在眼前。

老屋依旧挺立在那里，却已经破旧不堪，门前的小河也已经干涸。和乡邻们家的楼房相比，更是显得低矮，寒酸。每次我们一回到老屋，老屋仿佛一下子焕发了生机，显得温情脉脉，生机盎然。我仿佛看到父亲坐在老屋內，面带笑容，满目慈祥。多年无人居住，老屋依然守候在那里，一如那绵绵不绝的父爱，让人温暖，让人泪目。

村里人开始说老屋风水好，有几个人跑去城里找我妈，想出钱买下这块“风水宝地”。母亲自然不会变卖老屋，我们兄弟姐妹也舍不得丢掉老屋。

说老屋风水好多少有点唯心主义。其实，每一个家庭最好的风水是儿女们拥有一双贤达、开明的父母。因为我们有让人艳羡的父母，老屋才飞出了金凤凰，在乡亲们眼里，老屋才变成了“风水宝地”，才会历久弥新、熠熠生辉。