在飘雪在风雨或者在干冷干冷的冬夜里,靠在床头,就着温暖的灯光读一本书、听一首歌或者什么都不做,就那么静静的思考,无论室外怎样寒冷彻骨,在暖洋洋的室内享受那一份安然与宁静,这时候,有关童年时代的记忆,有关冬夜的记忆,都会如窗外的夜色一样在心头弥漫开来,清晰而温暖。
那时候,在外工作的爸爸总是在夜晚顶着一身雪花入门。进得屋来,爸爸会一边小心的拍打着身上的积雪,一边从身上摘下那个军绿色的帆布挎包,妈妈总是很默契的把包接过来放在床头的柜子上,然后,从包里拿出一个硕大的圆圆的白面馒头,将熟睡中的我们一个一个叫醒,掰一块馒头塞到我们手里。迷迷糊糊的接过妈妈给的馒头,顾不上睁开眼睛就往嘴里塞,有时候,馒头吃完也不睁眼,吃完馒头倒头继续睡觉。很多次,我的嘴里还有一口馒头没来得及咽下去就倒在床上睡着了……爸爸工作的地方离家比较远,他回到家总是很晚很晚,那只军绿色帆布包总是装满让人垂涎的美味--又软又大的白面馒头或者沾满芝麻的圆圆的烧饼亦或者是几个苹果,偶尔还会有难得一见的油条,在那个物质相对匮乏的年代,这些平时难得一见的东西像火炉一样,点燃了年幼的我们对于美味的渴望,温暖着那些寒冷的冬夜……
带着这样的温暖,我离开家跟随爸爸到他工作的地方读书。和爸爸在一起的时光,幸福如水一样蔓延。爸爸每天早早起床为我做饭,吃完饭,我坐在门前的小凳子上,爸爸为我扎小辫,那种朝天的小辫,让我自信满满,美美地认为自己貌比花美,拿出小镜子再照照,然后兴高采烈地去上学。那时候,我身材如豆芽一样瘦弱,常常生病,在无数个寒风刺骨的夜晚,爸爸背着发烧的我去医院,到医院看完病之后,他再把我背回来。爸爸的背宽厚而温暖,让我感觉安心让我不再寒冷不再害怕疾病,到家之后,爸爸把我放到自己的小床上,给我端来热水让我吃药,很苦很苦的药,我嚼碎咽下,不哭不闹不说难受也不怕药苦,吃完药,我躺下来,爸爸为我盖好被子就那么守在我床前,常常是彻夜不眠。那些冬天的夜晚常常温暖得让我想哭,敏感而脆弱的小女孩儿在爸爸细心的呵护下渐渐长大……童年的记忆,幸福而快乐。
成年以后直至今天,冬夜里,爸爸背着我的画面仍如昨夜一样清晰。所有的冬季都很寒冷,那些定格在记忆里的冬夜却很温暖,在爸爸去世多年以后的今天,写下这段文字的时候,我的眼泪滴湿了键盘……他宠我如手心里的宝贝,他爱我超过爱自己。他辛辛苦苦的工作,他认认真真的做人,他善良正直,他勤勉自律,他有过人的才华却谦虚如成熟的麦穗……爸爸,与您相伴的每一个季节都那么美好,每一天的时光都那么幸福,每一个冬夜都那么温暖,每一点一滴都那么让人怀念,每一次的想念都让我的心那么那么痛……
爸爸曾经对我寄予无限希望,却又对我溺爱到不愿意让我吃一点点苦。他曾经对妈妈说我是家中最聪明的孩子,必将会是最有出息的一个。听爸爸这么说,我暗暗将自己和姐弟们做了对比,无论是学习成绩还是先天的资质我都不是最好的。我以为他那是鼓励我让我努力学习,于是,从那天开始,我一直非常非常努力的学习,不分白天黑夜,我就那么拼了命一样的努力。在学校,我放弃所有休息的时间;在家,我不与人玩耍,甚至不知道饥饿,白天过完就挑灯夜读。当时,只有一个信念:一定要考上大学,为了爸爸!十年寒窗,秉烛夜读,在冰天雪地的日子里,在哈一口气就能成冰的夜晚,我坐在炉火旁学习,爸爸会为我烤一只甘甜的红薯或者为我做一碗热腾腾的汤面,那汤面有姜丝、葱花,再滴两滴小磨香油,满屋子都是香气,我吃得满头大汗、心满意足。那是真正的人间美味,随着考入大学离开家乡以后,这样的美味就再也没有吃到过了。
即便是以后考上了大学,我仍然不是兄弟姐妹中最优秀的一个。爸爸之所以对妈妈说那番话,也许并不是单纯要鼓励我,他可能是用这样的方法让妈妈对我多一点关注,让这个瘦弱得风一吹就能倒的女儿能多享受一些母爱。
我一直认为,腾格尔是目前国内真正的歌唱家。一首《父亲和我》被他演绎得精彩绝伦、荡气回肠。在爸爸去世后若干年后,每到他的祭日,我就会一个人静静的待着,在那个让我寒冷得无处可藏的冬夜里,一边倾听着腾格尔演唱的《父亲和我》,一边任泪水汹涌,与爸爸相处的一幕一幕幻灯片一样播放……
最最寒冷的是一九九九年农历十一月初六的那个夜晚。在住了三个月医院之后,在我以为他很快就会痊愈出院的时候,他的病却越来越严重,在那个夜里,凌晨两点三十分,爸爸松开了我的手……
我忍住眼泪端来热水,用雪白的纱布蘸水为爸爸洗脸,一点一点很认真的擦,看他脸上的皱纹渐渐平复,皮肤光滑如婴儿一样,我的心痛如刀割,和爸爸相处的分分秒秒在我的眼前一遍遍闪现,那些曾经的温暖,那些如山的父爱,那些他忍辱负重的年华,那些拼命工作的场景……那披一身积雪进门的身影,那风雨飘摇的冬夜背着我去医院的匆匆脚步……所有的温暖都定格在那里,无法延续到这个冬夜。
三个月的时间是那么漫长却又是那么短暂!一九九九年的那个冬天格外的寒冷。三个月医院的日夜陪伴之后,却换来永久的分别。十一月初六的那个夜晚,成为我人生中最黑暗、最寒冷、最伤痛的一个夜晚。我被这样的伤痛击垮了。在以后很长一段日子里,我不敢想医院,不能看到任何有关父亲的文字,不能听任何人喊叫爸爸……有关医院的讯息,有关父亲的文字,任何人喊叫爸爸的时候,都会让我的心疼痛得针扎一样,我把自己关进房间,每一天的日子都如那个夜晚一样,让我疼入肺腑让我寒冷彻骨。
若干年以后,我一个人在外打拼,支撑我信念的是爸爸曾经对妈妈说的那番话,虽然我仍然没有姐姐和弟弟那般优秀,虽然我依然平庸,但是它却给予我无穷的力量,鼓励我努力工作努力写文,好好生活,不蹉跎年华。
今年是一个暖冬,无雨无雪。在每一夜晚,我安静读书或者认真写文的时候,内心满是温暖与感动。爸爸不在了,他的爱还在,他给予的温暖还在。这些,是我一生用之不尽的财富!