读《当代》的闲话

久未购买文学杂志的我，昨晚又收到了邮购的今年第六期《当代》。

我清晰地记得，首次购买《当代》杂志是在1984年4月。那时，我正处于协和医院临床实习的繁忙阶段，又即将转场随州医院，同时还背负着参加全国医学院校毕业统考的巨大压力。在离开武汉前夕，我在航空路邮局的报刊柜台购得了这本杂志。

至今仍历历在目，那一期刊载有王朔的《空中小姐》。彼时的王朔初出茅庐，痞气不重。小说以其缠绵悱恻的爱情故事，以及他轻松诙谐、玩世不恭的叙述风格，深深烙印在年轻人的心坎上。女主角最后因意外而未归，成为青春荷尔蒙高涨的年轻读者心中久久难以平复的遗憾。这种感受与我在阅读巴金的《家》时，凤鸣带着对觉慧的爱、带着对封建礼教的仇，跳湖自杀所引发的痛惜如出一辙。我的杂志在随州同学间辗转传阅，最终去向不明，也未能收入我的行囊。尽管后来的岁月里，我又购买过数本《当代》，但都没有第一本给我留下的印象那般深刻。

现今四十年过去，街头报刊亭已经不卖报刊了，我的时间也被摄影、当代艺术占领。看到手机上杂志广告，勾得我立即下单，也就三天时间送货到手上。我翻开这本崭新的《当代》，开篇便是老作家王蒙的新作《高雅的链绳》。

王老作家在中国真真是太有名了。五十年代，他因小说《组织部来的年轻人》而受牵连，下放新疆多年；改革开放之初，他又以《青春万岁》复出，备受推崇。再后来，他不断创新，如《坚硬的稀粥》、《活动变人形》等作品，在写法上引入意识流，我却未能跟上他的潮流，鲜少再读。

而在这本新杂志上的头条作品《高雅的链绳》，王蒙以老人带老花眼镜为线，用其标志性的洒脱而通透的笔触，为我们描绘了一个关于赵千秋教授因丢失眼镜而引发的乌龙事件，以及他与分别六十余年的女同学曲未阑浪漫重逢的故事。昔日的班长与学生会主席、一对曾经的恋人，通过经营眼镜的外孙女牵线，从相互确认，到微信聊天，到千里重逢，年龄相加已超过一百八十四岁的两位老人，他们用时间赋予的豁达、耐性与理解，共同回味着人生之路上的酸甜苦辣。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，过去的艰难岁月，到人生晚年回想起来已如云淡风轻。因为在一次次的生活磨砺中，我们学会了理解、妥协、包容与放下。如果人生就是为了抵达，那么旅途就是一场场摆渡，沿途路过的都是不断变换的风景。随着年龄的增长，我们越来越善于与自己和解，接受现实的变迁，相信一切就是最好的安排。作为一个已步入花甲之年的人，我在阅读这篇作品时，特别是看到文中耄耋老人的状态，更能引起共情。

王蒙的语言恣意广博，既轻松幽默又深刻独到，兼具王朔般的诙谐轻松，却更显厚实沉稳。文中故事的细节之处耐人寻味，内容新颖脱俗，语言更是深刻而隽永。比如描述他手忙脚乱地寻找弄丢在家中的老花镜：“老赵乃俯身下跪，侦察沙发下盲区，一阵头晕，歪倒趴到地上。又是一声哀鸣。心想，多日失陪的眼镜保不齐看到了端倪。唯独他趴在地上，起不来了。就此扑地，失而复得的眼镜谁去戴呢？”

在阅读过程中，我几度将主人公幻化为王蒙本人：他今年刚好九十岁，与书中男主下放新疆、热爱苏联艺术、电台讲授红楼……这些相似的经历增添了故事的真实性。尤其是与分别六十六年的恋人重逢，是不是也有所暗喻？因为王蒙在感情深厚的夫人逝去之后，又续京城某大报编辑为妻，琴瑟和鸣，令他感叹说：仿佛是上天早为他安排好似的（大意）。九十高龄了，王老仍新作不断，也仿佛是一个注解。

作者在引用一首古诗后以过来人口吻感叹道：“唐宋时代，‘深富二十年’ ‘十五年前’ 之类言语，已经极言时间之长。而随着人类文明史不断积累，人类平均寿命延长，还有可能是各种磨难、事功、奋斗所需时间不断加码，相隔十五年重逢，不过如此，三十年重逢，四十年再见，五十年重放，百年千年后洗雪与正名，也是瞬间的摆摆手。”是啊，人生海海，不过尔尔。歌德说：“人们宁可忍受不安逸的生活，也不甘忍受无意义的生活”，这一定是指年轻时的心态。如今的我们，少了豪情，多了坦然。世事无常，莫错过时信有期，放下着时当无求。人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。我们应珍惜当下，放下执念，享受生活的美好。没有什么比活着更艰辛，也没有什么比活着更快乐。

眼下纸媒耐读的文章不多，偶尔遇佳作，如饮甘露。昨晚我只是细品了王蒙的这一篇小说。这本杂志中还有其他短篇小说、中篇小说和散文，我将去细细品味。不论优秀与否，只要能在平凡细碎的生活中给人有趣与温暖。很多时候，我们需要的就是在他们的故事里被感动、被释然。

不用着急，我将慢慢来品读《当代》。