和风谷

和风谷是个好地方，好就好在它不是真的。和风谷和一切幻想中的地界一模一样，有一个在山背上偌大的瀑布，水流过每家每户的门前，和河姑的饭馆。

河姑炒的饭很香，招牌是焖黄鱼。我在别的地方没吃过这种菜，它很美，味道和山谷很像，五味交香，很梦幻，你能听到她唱歌时还有微风为她哼调。

有一次我喝醉了酒去她那里吃饭，满嘴念叨渔船，晚歌和桥灯。她说今天的黄鱼汤和别的时候不一样，她卖黄鱼汤有个习惯，遇到喝醉的人，嘴里念叨渔船，晚歌和桥灯的时候要少加一味。后来我想，她大概是等某个人。

我吃完，告诉她我不觉得少加了，我觉得多了些东西。她没说话，我接着说，多了故事。

后来她远行，把配方都交给了我。那是一张纸，上面写着鲜黄鱼一条、两锅清水，第一道洗净，第二道焖煮。就再没别的东西了。

我在和风谷开了一家酒坊。瀑布顺流穿过和风谷小镇，在河中央钳住这块半亩大的黑洲。我来之前它是绿的，中央一汪方塘。后来它建了桥，我又建了酒坊。酒味传到桥的左右，河姑每晨闻着酒味起床，于翁顺着酒味捞鱼。捞鱼的于翁比我大两岁，烹菜的河姑和他熟识。

我的一生，一切道理是我自己编造的，我要寻着那些道理过活。比如酒糟要倒在方塘，酒坛要摆在塘边。

清晨河姑开了饭馆的栅门，于翁出了打鱼的木船。我早就下好今日要发酵的秫米高粱和小麦，倒掉新捞的酿烂的酒糟。

要去河姑饭馆吃饭，就洗掉酒糟，出门会遇到于翁。他总递我两条新捞的白鲢，叫我送给河姑。我来之前他从不送她，我来之后绿洲熏成黑洲，生活也从此停在熏黑的轮回里，煮酒、倒酒、卖酒，去河姑的饭馆吃饭，替于翁送鱼。

独角仙产卵时我看得真切，它把双鳌挤在叶子上，用生命将生命诞入秋天。之后它会死在秋天，还是要活到春末这不得而知。那时候我站在山头，下面躺着三五村落，后面是一条大瀑布。村子趴在谷底，于翁的船载我进去。

于翁是个不折不扣的伪君子，我来时他这样和善，手里摇的桨都是朴实的。实际上就那之后我却万未料想他是如此精于钓鱼，一柄长杆栓住鱼饵，妄图套住谁的时候总能套个准。起先他想套住我，于是我就住在了和风谷，后来想套住别人，我又成了鱼饵，吊在钩子上，包在鱼嘴里。

当他知道我套不住谁，我又变成了别的东西，鱼竿还是吊线，反正总有一样。

我进村的第一天挑了这块绿洲，第一晚吃河姑的白鲢就觉得莫名其妙：于翁带我过去，指着那家饭馆——窝在边角里，正对着河水，什么也没挂，既没招牌也没条旗，只有微微的汤香味。他只叫我进去，自己却不进。这里的人都高我两个头多，每个人都在两米以上。于翁让我进去，还塞给我两条发黄的白鲢，脸上挂着一副小人笑。那副阴诡猥琐的笑我至今记忆犹新，那张脸停在这根瘦长竹竿的顶端，伸着头弓着背，眼睛眯到脖子后面，手指不停往前戳。我第一眼就厌恶了他，且尤以此厌恶为荣，因为大家都知道他是伪君子，且都厌恶之。

对和风谷我有四个可惜要言，一是可惜于翁是个幻想犯，幻想大于实际，最大的成就莫过划得一手好船，和风谷数他最能划船，大概是只有他有船的缘故；二是可惜进了和风谷，踏入了我的幻想乡；三则可惜后来河姑走了，于翁也消失无影；第四最为无奈，那就是于翁死了，死状卑微生状可怜，那双和白鲢一样的死鱼眼就躺在类似蒸盅的浴缸里，胡茬长满全身各个角落。

河姑烹菜技艺高超，她自己却总不满意。和风谷贫瘠，除了鱼什么都缺。但河姑不做鱼，我来之前她是这样。她从不出门，没鱼可做。我来之后于翁总送她鱼，她就做起鱼汤。

于翁让我送鱼给河姑，并且要告诉河姑是他送的鱼，还要邀河姑雨夜划船赏月。我告诉河姑原委，却把于翁改成了我。河姑收了鱼，但没答应去划船。

但这话我没带到，所以他还是每日接着送，且要求我送到手时再问个好。于翁的话我也没带到，河姑的饭楼对面多了一个总给她送鱼的男人，却不是于翁。

在月色染透的酒坛里，那些来自南方的秫米发酵出荤味，确是不香，我不大喜欢这种味道。做事情如此，要么是自己喜欢的，要么是别人喜欢而自己不喜欢，如若两者皆不是，那就是做事的产物为双方都喜欢的。那时候绿洲还没熏黑，酒坊中间的天窗上还能飘过去月亮的浮影。

每年初夏，这样幽寂的夜里，一个牵着骆驼的游贩客商会坐着于翁的船从下游荡进村子，带着一串沉而发闷的驼铃声和一堆商货吵醒夏夜。它总是敲，就算老骆驼站着不动，也会叮叮当当敲一整夜。

四月到头，和风谷的水开始倒流回天空，这晚瀑布上爬，我醒来时它已经泄入云海。月亮在水底浮沉，水花和波纹曲折了它的白晕，星光已经糊作一团，和月光云端揉在一起。我不知道水的源头，一年里它的长流一半淌过河谷，一半喂给天空。

于翁载着驼铃商人荡进村子，我被他们吵醒，站在阳台放目四野。万家灯火早就潜进夜里，只剩炊烟些许飘在夜空。月光折水后涣散出奇异的光彩铺到地上，商人忙把骆驼、行李货匣拖到岸上。

我看他从码头上岸，扛上一挑方盒子，大大小小的行李货匣一道随他慢悠悠晃到巷子里，长长的尼龙绳牵住老骆驼拉开长夜。

两年前我也是这么进村，站在山头上放眼山下，一弯细流钳住绿洲，又被两岸挟持，头顶一条长河汇入天空，放出奇异的光彩。

这天后水位下降，和风谷断了和外界的联系，再进不来人，再出不去人。没有水的和风谷，大家都变得松散，早上放好空桶等着雨水，没雨的时候来买我的酒。河床上嵌在土里的鱼都被于翁捡了去，于翁把他们腌成鱼干，又托我送到河姑的饭馆。没有水的和风谷种不出稻，这一半的年岁就吃起来鱼。自此，和风谷就只剩两种味道，白天是于翁的腌鱼干味，晚上是我的酒味。这样的年岁里，就是妇女小孩也都半醉不醉，不知行将何为事将何处，长成一副腌鱼干样。

我说于翁是伪君子，缘由他不喜欢那个驼铃商人，总是嚷着要把这老头揍一顿，还要绑到他的烂木船下。纠此还要暗地鼓动大家不买商人的货，和风谷只有于翁有船，不谈生计，好歹他是有的，一样东西如此重要，不管你用不用得了，只要他有，权利便凌驾而上。就是这样，大家还是要偷着摸着问商人买盐。

这些还不是于翁恨透驼铃商人的诱因，他要恨别人，一万个理由也不够他挑，唯独别人没有理由让他挑来恨，但又欲求不得时，他要恨一恨人，且最恨那些没有理由让他来恨的。便是问了他缘由所在，他还是能挑出所谓恨意。

第一次我去河姑的饭馆吃饭，站在一米七零高的柜台上仰着头点餐，柜台上只留一道狭长的缝，能过碗，看不见人。饭菜递我之后里面开始传来歌声。她的歌声很有磁力，一种不可道来的奇怪魔性，那时我仔细看，还能看到从缝里飘出来的线谱。

我坐在饭馆，和周围一帮五大三粗的原住民喝汤吃饭，边听边看天花板上绕来绕去的线谱。

直到外面有人进来，嚷嚷说外面蹲着个男人，我想起来于翁还在等我。于翁蹲在窗下，缩在馊水桶子后面数那些从窗口飘出来的线谱，像个音乐家般摇头晃脑。

河姑向驼铃商人买了两扇面纱和一顶阔边帽子，午夜倒酒糟时便总能见她，从桥头走过我的酒坊，走到于翁的船里坐一整晚。没人见过她长什么样，但都听过她的歌。于翁也总听，却听得不大体面。

那晚她看见我，走到我的酒馆里，隔着面纱和大头帽子，整个人像菌菇一样，她挤进来找我讨酒，想我以后贩酒给她。

我早起给河姑送酒，于翁更早地蹲在窗下，手里拿着两提鱼干。我走进去，把鱼干和酒放在台子上，坐下来要了一碗黄鱼汤。黑黑的罩布悬在横梁，河姑坐在台后，弹着秦琴哼着唱着，歌声飘过台缝，在屋子里绕了又绕再飘出窗外，在干枯的河床上，桥上绕一圈谁都听过之后才又绕到于翁耳朵里。

那天我和一帮手里拿着鱼干，喝着黄鱼汤的长得像鱼干的男人坐到中午。这时门外走进来一条鱼干，身子进了一半，头还在外面。等他趴到柜台上，咕噜噜点了一碗鱼汤，河姑的歌声就断了。

“河姑，门外蹲个男人。”

“不知，帮我送他碗汤吧。”

鱼干端了两碗，喝着喝走出去，扣了个空碗在于翁头上，又喝着另一碗进来。大概是社会规律，每个时期和地点我总能见到这样怪状之人，有的像鱼干，有的像猪膀，还有人长得像牛腩。成群结队又生生不息，大多经过加工，发臭而供人消化。当然我只能私下意淫，不敢发表喜恶美丑于众。

凡在世事里要见更多的事，因此获得不可抉择幸福的可悲能力，大抵就是我来和风谷的缘由。选项变多，反而失去单独追随一件事的偏执。和风谷就给了我这样的悲哀俗人方寸藏身。外人进之尤难，村人出之亦然。贫瘠又单一，我们还都只管手中的事。四月之后担心喝水，九月之后担心收成。因由人口不多，又都大愚若智的互漠不关心着。

河姑又唱起来，歌声甜美而散发一种奇异的芳香。在一堆腌味里，大抵是为了这抹香味，必要忍受这些腌味。

店外也忽然响起一串叮叮当当的驼铃声，驼铃商人牵着那头老骆驼穿过门帘，夹着两包新米走进来。于翁不喜此人，但又总和我亲近。缘由他觉得我没有威胁，便什么衷肠都往我吐：从他的青葱年华到他现在爱火燃烧，以及一堆陈词滥调拼凑成的至理名言。

我说后来河姑走了，于翁也死了。一切都从那天开始。驼铃商人进了河姑的饭馆，把米袋塞进了河姑的柜台。后来于翁冲进来吵嚷，又提板凳又摔桌子，吵着要把驼铃商人揍一顿，还要绑起来，就绑在他的烂木船底下。等四月水涨起来让他淹死。他说水位的时候还咽了口水，毕竟现在缺水，连河姑炖的黄鱼汤都是用的酒。

这一幕逗趣得很，但又不免忧心，毕竟商人不算年轻，总怕他被伤到。

最后于翁不闹了，但是躺在了地上。那头老骆驼被于翁抽了一条凳，不仅没跑而且踢了于翁一脚。于翁受了一脚被踢断了下巴，躺在地上咕咕嘟嘟嚷个不停，之后就再没出现在河姑的饭馆。那晚他跑到我的酒坊，拿漏斗往鼻子里灌酒，熏个半醉就开始咕咕嘟嘟，一边咕一边拍我的肩膀。我听不大懂，一直点头附他。

直到于翁死了，我听别人说道，于翁下巴好了之后到处传言骆驼商人的恶言，他说骆驼商人确是个反派人物，是个巫妖。指使骆驼踢他，酒坊主可以作证。等于翁死了，这一点就更加确凿，骆驼商人也就再没来过。

他死之前第一次见了河姑，那天他在我这里喝酒，河姑上门找我退酒。于翁不知道河姑有个像菌菇一样的大脑袋帽子，更不知道大帽子下面藏了两个脑袋。他只听见河姑的歌声，歌声里奇妙的旋律令他为之得了疯病，总爱偷窥却又窥不到什么。

现在他知道了，河姑用一个嘴巴哼调，又用另一个嘴巴唱词。每个深沉的夜色里裹得严严实实乘风而出，走过船舫码头，都是这样留下歌声。

那之后一个月，于翁失了常，怕水怕光且见什么咬什么。鱼干们互相传道这是骆驼巫妖的术法，此人必死无疑。河姑也从此消失不见，随她而去的还有飘摇又梦幻的歌声。

九月后瀑布水倒流进谷，河水又再度淹起来。有一晚我靠在栏杆看着天幕，云层中偶尔有飞机穿来穿去，像是云海沉底的鱼眼交相闪烁，月下河水渐渐涨起来，码头停着于翁的破船。想起于翁想把骆驼商人绑在船底，要是做了估计那船现在该受商人的挣扎而左右摇摆。

这时候下面传来熟悉的歌声，我趴出去，看见下面的船正在摇晃，摇了摇它就晃出去，在发光的水面上浮出一个菌菇一样的背影，飘远了去。