端午事

喊醒我的五月初五的，是窗外淅沥的雨滴。从记事起，就觉得我们这里的端午节总是和雨，和龙船相联系的。四月二十八，“翘船雨”掀开了端午节的序幕，沉寂一年的河流热闹起来了：龙船隆隆重重地下水了，鞭炮噼噼啪啪地高唱着，锣鼓咚咚呛呛地呐喊着……这热闹，一直持续到五月十八“送船雨”后。

应和着端午雨的，还有“送节”的习俗。订了婚的准女婿给未来的岳丈、岳母送节，出了嫁的“少姑娘”给娘家父母、兄弟送节，当了奶奶的“老姑娘”更催促着儿孙给舅舅、舅爷送节。节礼不拘多寡，不论轻重，但无一例外都有蛋糕。“送礼的三分折，接礼的折三分”，收礼的，也必须回以鸡蛋。如果说端午送节是在表达对母系血缘的感恩，倒不如说它联络了亲友间的情义,就像我们这里的端午划龙船，最实际的作用就是紧密了同姓氏宗族间的情感一样。

应和着端午雨的，是一些花儿：像端午槿，干脆就冠上“端午”名，红艳艳地盛装在群绿环绕的农舍旁，宣告着端午节的到来；还有栀子花，也解开绿衫，在房前屋后的繁枝绿叶间，一身洁白地欢笑着。不知道是因为栀子花的白，还是因为它的香，我们这里的男女老幼都喜欢它。采一朵戴在头上，别在胸前，或拿在手里。洁净如雪的栀子花四处飘动着，沁人心脾的芳香也在乡野村镇间飘荡起来……

嗅着花香，从湖边河岸打来的翠绿蓼叶或苇叶，被稻草一摞摞地捆着，摆在集市上叫卖。能干的主妇们也开始了另一种忙碌——包粽子。房屋里，店铺旁，你总会看到三五个女人围聚在一起，一边东家长李家短地叽叽喳喳着，一边把煮过的粽叶卷成锥形，喂满掺着蜜枣、绿豆等的糯米，再借助麻绳和筷子麻利地包粽子。

不过，在我童年时，隔着一条东港，端午节包粽子的是港北的“黄梅人”，我们港南的“德化人”只做米粑和麦粑。通常是翘船雨才下，母亲就赶早起来淘米洗麦。米是隔年的早稻，麦是当年新收的冬小麦。洗好后，米用自家的磨子随水磨成浆，加上自制的“粑酵”。小麦用大队部的机器轧成面粉后，加水掺上同样的粑酵揉成面团。放置一段时间后，母亲用手把麦粑团成半圆形的面团放进蒸笼里盖好。等酵母发挥作用，米粑麦粑膨胀起来了，母亲这才烧起柴火。于是，米粑麦粑就跟着上锅了。

我们勾着脖子守候期盼已久的第一笼粑。出笼后的麦粑差不多有碗口大，状如女人乳房；而米粑则依蒸笼凝成圆形，需倒在门板上，用菜刀切成菱形。我们眼巴巴地望着，直到母亲先孝敬完灶神和祖宗后，才如愿以偿地大饱口福。

这些粑通常要吃上十天半个月，一直到送走龙舟，端午节过完为止。现在，兴许是嫌费力，加之购买又方便，村里已经很少有人家飘出粑香了。倒是粽子香，不知从什么时候起，竟伴着艾叶菖蒲香和栀子花香在东港两岸飘荡起来了。

回忆童年的端午节，最让我们小孩子喜爱的吃食还有水煮鸡蛋。跟鸡蛋一起下锅的，是带着枯梗的大蒜头——爷爷说，就像大门边插艾叶菖蒲可以避邪一样，端午这天吃大蒜可以防病。正因为如此，尽管不怎么喜欢，我们每人都必须尝几瓣熟蒜头。

煮熟的鸡蛋被染成桃红色，每人一个。或许因为过于金贵吧？姐姐用白棉线钩了个小网兜给我装鸡蛋。白色的网兜配上桃红的鸡蛋，挂在脖子上，足够我得意大半天。不过，最兴奋的，还是挂着那漂亮的鸡蛋网兜，揣着父母给的二分五分的硬币，跟哥哥姐姐们到镇上看划龙船。

古有“鄂东秦淮河”之称的东港，其龙舟赛也是自明清以来就盛况空前的。年年端午这天，十里八村的龙船都聚到东港的滩湖桥边赛龙舟。这是滩湖桥一年当中最热闹的一天：船多，看船的人更多。喧天的锣鼓，嘈杂的人流，水泄不通的滩湖桥，汗津津地泥鳅样钻行于大人的腿缝间……这一切的一切，都是我童年记忆里的端午节，热闹而拥挤的端午节！

不过，我们小孩子感兴趣的却不仅仅是喧腾激烈的龙舟赛事，让我们留连忘返的还有那热闹的街市，林立的店铺，琳琅的商品……玩饿了，剥开桃红的鸡蛋壳，将蛋白蛋黄一点点地抿进嘴里，既解谗又填肚子；玩渴了，摸出口袋里捂得发热的硬币，买上一分钱、五分钱的糖水冰棍绿豆冰棒，贪婪地吮吸着，那份满足那份欣喜，丝毫不逊色于汗涔涔挤在人堆里看龙舟赛……

转眼二三十年过去了，神州大地有了翻天覆地的变化，小镇也不再是我童年时的模样了。那据说始建于明代的青石板街道，还有那陈旧的木楼都不复存在了。滩湖桥也重修了，桥面扩宽了，还多了一块石碑和两头石狮子——据说，它们都是属于古桥的。石碑上刻的“滩湖桥”三字，因年代久远，字迹已经模糊了。同样模糊的还有桥两边的狮子，岁月的清洗让它那流畅细腻的雕纹，如洗钝了的搓衣板般微痕仅余。远望石狮，依稀可见当年傲立桥头的威猛。不过，它们却无法重温昔日喧腾的端午龙舟赛。时过境迁，小镇繁华地段西移，热闹集中到西边新建的水泥桥头，但这热闹也主要在于平日里川流不息的人流车辆。

新桥的端午节显然无法与我童年记忆里的滩湖桥相提并论。特别是近年来，人们忙于发展家庭经济，端午节划船的村子少了，加之河道淤积不通，阻碍了远乡龙船的来路，到小镇的龙船更少了，东港龙舟会的盛况终于轮为历史。

今年因为劈头劈脑的端午雨，船少不说，人更少了，桥头上仅有二三十朵红红绿绿的伞花开放。孩子们自由自在地在桥上往来嬉戏着——再也不必像当年的我们一样人缝中钻挤了。

带着相机，我的粉红小伞也汇进桥头观船的伞花丛。一条狭长的龙船正在岸边“吃设”。所谓的吃设，就是由出嫁的“姑娘”摆些礼品钱财慰劳划船的娘家叔伯兄弟们。吃设时，摆设者要烧香跪拜，并聆听划龙船的打歌者伴着锣鼓唱的感激话语和吉祥祝福。

在锣鼓有节奏的敲击声中，噼里啪啦的鞭炮声夹杂其间，我想听清打歌词到底唱的是什么，可惜未能如愿。踮起脚尖，透过伞缝，我看到一个大约三十上下的妇女正站在岸上，虔诚地对着龙头，双手胸前合掌。船上，三四十位身穿蓝色雨衣的汉子挨着两侧船舷齐刷刷地握桡站立，其中也不知道有没有那位摆设妇女的亲兄弟。

船吃完“设”，搭着红布的龙头徐徐向动掉头，几十只桡子一起拨动着绿绿的河水，亮起了无数洁白的浪花。锣鼓有节奏地响了起来，船桨卖力地划行着。转眼间，狭长的小船就模糊在茫茫雨雾里。

正要离开，却见母亲走来，拿着鞭炮，说是外婆村里也在划龙船，原本在外地打工的大舅特地赶回来掌舵。怎么，年过半百的大舅就在我刚才拍照的那艘龙船上？

“不是，船去了那边。”母亲摇摇头，指着桥西说。顺着她手指的方向望去，迷蒙的雨雾中，河岸边参差的绿柳，或红或灰的房屋都如隔了层玻璃般模糊。夹着水草的青绿色河水，除了雨滴激起的小圈点，更有层层扩散的涟漪荡向远方。

远方，雾茫茫一片，哪能看到龙船的影子？不过，好在今年端午节，东港里不止一条龙船！

2009-05-28