泥瓦匠

国顺是村里的一位老泥瓦匠。他修建的房子、带出徒弟不计其数。

这一天，国顺一家搬进了新建的二层楼房，这是他见证的自家第五次建房，他独自坐在玻璃飘窗前，看着家人忙碌的身影，内心很是感慨，不由得想起了往事。

时光回到六十年前，上世纪五十年代末的一天。夜里一场大雨过后，三伏天的清晨凉爽了许多。东方刚刚泛出鱼肚白，国顺还在睡梦中，就被他娘叫醒了，他坐起来揉一揉睡意惺忪的双眼，看娘又走出屋门，自己“扑通”一声又躺回土炕上，还想眯一会儿。

“叽叽、喳喳、咕咕” 屋外的鸟鸣声此起彼伏，顷刻，将他的睡意彻底驱跑到爪哇国了。国顺来到院里，雨后清晨的凉爽扑面而来，空气中还弥漫着泥土与花草的清香。国顺看到他爹正在和麦秸泥，赶紧舀了一瓢水，倒进水盆里，洗了两把脸，也不用毛巾擦，走过去帮爹加水、撒麦秸。他不用问就知道，这是要修补房顶。

国顺出生于新中国成立之年的腊月，村小学的校长给他起了这个名字。国顺长大了，很喜欢这个名字。他家的房子是三间砖瓦房，在村里算是好房子，是土改那年分到的地主家的一个偏院。房子虽然看着高大结实，但年代久了，房顶的瓦片有些松动，昨晚的雨又大，房顶有几个处漏雨。他爹娘拿脸盆、菜盆接雨水，“嘀嗒、嘀嗒”声，愣是没有吵醒国顺的好梦，而他爹娘直到雨停了，才上炕睡觉。

他爹将瓦刀插在腰间，一手提着泥包，一手抓着木梯爬到房顶，一袋烟的工夫，接连修补了几处漏雨点。这个时候，他娘已经将两个弟弟和妹妹叫醒起床了。一家人去村头的公共食堂吃饭，在路上，他爹边走边向他讲解沿房顶瓦垄行走的诀窍：提脚，轻踩，压着瓦垄稳步走。

国顺爹是一个泥瓦匠，经常被街坊请去修补房屋，手艺好，人缘好，在村里很“吃香”。国顺也想长大了，做一名泥瓦匠。

时光如白驹过隙，仿佛转眼间，国顺长成了一个小伙子。他高小毕业那年，村里的公共食堂解散了，他成了生产队的“新劳力”，个子虽高，但力气不够大，一天下来，累得倒头便睡。

“他爹，你给队长说说，能不能让这孩子干点轻活儿？我怕他吃不消？”晚饭后，他娘小声“唠叨”起来。

“庄稼活有啥轻重？都一样，干一阵子，身子骨就皮实了。”他爹没好气地说道。

“俺琢磨着让孩子学个手艺，要不，你给他二叔说说，让孩子跟他学木匠吧？”他娘试探着问他爹。

“中，赶明儿我跟他二叔说说。”他爹觉得他娘说的在理。

入冬后，国顺的二叔忙着给村里人家打制衣柜、桌椅等家具，收他为徒。接连五天，二叔带着他拉大锯，将粗树桩锯成料板。刚开始，国顺觉得很新鲜，半天过后，就感觉乏味无趣了。二叔一眼就看出他不耐烦的心思，停下来边喝茶边给他上入门课：“旧社会，学木匠手艺一般是‘三年零一节’，是说学徒满三年之后，再逢到一个年节日，这手艺才算学成了。“国顺一听，不由得嘘了一声，小声嘀咕道：“学个木匠哪用得三年啊？”二叔喝一口茶，说：“学木匠要说简单也简单，也就是‘一料二线三打眼’。”说完抬头看一眼国顺，见他一下子露出喜悦之色，又接着说：“细讲起来，选料，要会弯木取直、废木巧用；画线，不在画，而在算；打榫眼，要方正，牢固不用盯。这些说起来挺容易，不过，做起来就难了，靠的都是基本功，起码得练三年。”

二叔起身拎来工具箱，一件一件给他讲起来：“抡斧、用锯、推刨、开凿，那一样都有诀窍，像锯料时，讲究‘轻提条，欢杀锯，锯锯不跑虚。’刨木时，做到‘前腿弓，后腿绷，肩背着力往前冲’。这些诀窍有些师傅会传授，有的只能靠自己去悟，学木匠，门道深着呢，不是你想的那样，三下五除二就能学会的。”

二叔放下工具，停顿了一会儿，又苦口婆心地说：“学木匠是一个苦差事，我当学徒弟那会儿，先干粗杂活儿，担水、扫地、拉锯、磨刨刃、锉锯，干了一年多，师傅才叫跟着学推刨子、凿眼等下手活儿，上道了，再教怎么捉锛、抡斧、打线、下料。现在是新社会了，咱俩又是叔侄，有些旧规矩就不讲了。”

国顺一脸惭愧，说道：“二叔，我懂了，我要静下心来好好学。”二叔听了又说：“咱丑话说前头，当学徒要“三勤”，眼勤、手勤、腿勤，你要是偷懒耍滑，我可要动‘家法’了。”国顺站起来，向二叔鞠躬行礼：“都听师傅的，受罚挨打也不叫苦。”

俗话说，严师出高徒。国顺从拉锯、推刨子学起，二叔对他奖罚分明，他在鼓励与惩罚中，逐渐掌握了木工活要领，干起活来有板有眼，打制的家具有模有样，不到三年就出师了。二叔朝他竖起了大拇指。

在中原地区，每年开春是村里修房建房的高峰期。国顺跟着他爹学建房的手艺，很快得到了他爹的真传，成为砌墙铺瓦 “一把好手”。

国顺19岁那年冬天，他的表哥准备结婚，大舅请他去打家具。他用板车拉起家伙什儿，来到邻村的大舅家，摆开阵势大干起来。过了几天，吃晚饭的时候，表妹说：“国顺哥，你的手艺真好，俺同学小玲夸你了，还打听你定亲了没？”

说着无意，听者用心。大舅妈在一旁笑了笑，没说话。

国顺也没有多想，一门心思干木匠活儿，一套家具打制下来，他赢得了一片“啧啧”赞誉声。他回到自家的当天下午，大舅妈来了，在屋里和他娘嘀咕半天，才喊国顺进屋，大舅妈问道：“国顺，有姑娘看上你了，我来给你说媒。”国顺没想到舅妈是来给自己说媒的，脸刷一下红了，像猴屁股似的。他娘忙说：“这孩子，别看平时很大方，一到关键时候就‘掉链子’。”国顺羞涩地说一句：“让俺娘跟俺爹商量吧。”说完，“嘿嘿”一笑，出门了，走在街上，他突然感觉自己长大了。

郎才女貌，你情我愿，大舅妈没费多少口舌，顺水推舟成就了一对姻缘。腊月份，在表哥的婚礼后，国顺也跟着举办了定亲仪式。

短暂的高兴劲儿过去，愁云飘荡在这个家的上空。国顺看到爹娘一脸愁容，自己也是一筹莫展。

娶媳妇得有新房子，国顺不能和两个弟弟挤在一个炕上了。可是，盖新房需要买砖瓦木料，他家的钱是不够的。

关键时刻，他爹叨咕一句：“活人咋能让尿憋死？没钱，咱就自力更生盖房子。”国顺一听来了灵感，赶紧接话：“爹说得对，咱少买点砖，脱土坯盖平房，连瓦也省了。”

说干就干。过完年，春暖花开，国顺和他爹到村外的大土坑底部，平整了一块场地，挑水，和泥，制作土坯。他娘拿出家里积攒多年的“家底儿”，他爹借生产队的马车，到砖窑买来两车蓝灰砖。

全家总动员，又请来街坊邻居和亲戚帮忙，没几天就盖出两间西厢房。房子是平顶的，房顶抹上麦糠泥，又加了一层防雨的石灰膏。土坯墙抹上白灰，配上蓝灰砖地基和墙角，犹如镶上了金边，房屋内外散发着清香的泥土味儿。

冲门屋顶的一根椽子上写着国顺爹的名字，时期为一九六九年四月。国顺爹是一家之主，这是按当地习俗写的。

国顺看着家里给自己盖的新房，羞怯地笑了。那一年腊月份，国顺把小玲娶进家。结婚当天晚上，几个同辈小兄弟闹过洞房感觉意犹未尽，在外面扒着窗台“听房”，手指蘸着唾液在窗户纸上点出了几个小洞。丝丝寒风穿孔而入，却没能冷却新婚夫妇的激情……

国顺媳妇的肚子很争气，几年间，不带喘气似的接连生了两个女儿、三个儿子，小院变得热闹了，也变得拥挤了。国顺找到村支书申请新宅基地，村支书让他等一段时间。他觉得等不起，三天两头跑到村大队部，不是打水，就是扫院子，临走喊一句：“支书，俺的事，您可记着。”村支书经不住他的软磨硬泡，在村边给他划了一片宅基地。

夫妻俩东拼西借，凑钱盖起了三间蓝灰砖平房。从外边看，清一色砖墙，很养眼。不过，墙的里层是土坯，村里人称之为“里坯心”。房顶不再是石灰膏，而是“洋灰泥”，也就是水泥，平整光亮，像打麦场一样。

这一次，冲门屋顶上的一根椽子写成了国顺的名字，修造时间为一九七三年五月。看着自己盖起的新房，国顺会心地笑了。

日子年复一年过着，村里一切看似平静，却掩饰不住激流的涌动。忽然有一天，生产队的上工钟声不再响起。生产队解散了，耕地承包给了各家，人们的干劲足了，粮食也连年增收。人们吃喝不愁了，住的问题就摆上各家的重要议程。土坯房不能住了，也不想再住了，可是，人们的腰包还不够鼓，想建砖瓦房，一时还很为难。

正当人们犯愁的时候，不知哪村哪家起的头，仿佛一夜间，中原农村掀起了一股土窑烧砖的热潮。

国顺家的土窑开窑那一天，全家人的心提到了嗓子眼，都在想：要是砖没烧熟怎么办？或者烧过火了，结成一坨怎么办？筛土、和泥、脱砖坯、制煤饼，辛辛苦苦干了一个春天，白忙碌不说，今年盖新房的希望也将成为泡影。

每个人都张大嘴巴瞪着眼睛，看着国顺一锹一锹铲去窑顶封土，露出红色的砖层。国顺双手抓出两块砖，红中带紫的砖块，就像出水芙蓉一般诱人。他掩饰不住内心的惊喜，将两块砖轻轻一蹦，“当当”的清脆声，传至每个人的耳朵。

真是谢天谢地！全家人沸腾了。

这一次要盖堂屋，是北方民居传统风格的五间大瓦房。砌好砖墙，固定好木梁、木檩，国顺兴奋地骑在上面抡锤钉上木椽子。房顶铺瓦时，国顺在房前坡得心应手地展示技能，他爹在房后坡哼着小曲娴熟地显露绝活儿。俩人像在比赛，又似在表演，让帮忙的街坊、亲戚看得入神。

新房子落成了，新式对开大木门、大木扇玻璃窗、水泥地面，国顺娘高兴地说：“真豁亮，皇宫也就这样吧！”国顺媳妇小玲说：“皇宫啥样咱不知道，这是咱家的‘皇宫’！”

国顺在房山墙用水泥抹出一个小长方形，用瓦刀刻出了修建日期：一九八五年四月。国顺看着一家人自力更生的杰作，欣慰地笑了。

俗语说，修房盖屋亮家底。房子好坏是村里人评判一户人家会不会过日子的重要标准。新房建起来，人的腰杆也硬了，小伙子娶媳妇也有了底气。国顺家也一样，给大儿子说媒的人纷至沓来。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。不经意间，新世纪的春风，吹走了村里的红砖房，仿佛一夜间，新式砖混结构外带长廊的平顶房，飞入了寻常百姓家。

国顺感到遗憾的是，新式平房的屋顶没用一块木料，没用一片瓦，他觉得自己也没有用武之地了，看着村里一座座新式平顶房屋，他感觉心里空落落的。

国顺的大孙子看懂了爷爷的心思，也坚定了自己的理想，高考时选择了建筑学专业，毕业后在省城的一家设计院工作。春节回到家，他缠着爷爷讲传统砖瓦房的特点。

国顺仿佛遇到了知音，讲得眉飞色舞，还觉得不过瘾，干脆从床底下掏出闲置多年的泥瓦匠家伙什儿，一边演示，一边讲解，“咱这地方建房有讲究，传统堂屋是瓦房，老话说，家有瓦房子女兴旺，瓦房不仅冬暖夏凉、稳固不漏，而且是日子过得殷实的象征。”“瓦房是人字形坡顶，木匠的活儿要好，瓦匠的活儿也要好，才能建出好房子。”“单说铺瓦，就有诀窍：泥要均，坡拉线，铺瓦要求‘一搭三’，就是面瓦上下搭接要占到三分之二，露出三分之一，先阴后阳，由下而上……”如数家珍，娓娓道来。

讲完了，演示完了，国顺露出了淡淡的忧伤，自叹一声：“这些都用不上了，过时了。”大孙子鼓励他：“这是传统民居艺术，不会淘汰的。”又向他介绍了南方发达地区农村新型建筑风格，并向他承诺：“爷爷，我准备设计一套具有北方农村特色的“土洋”结合新式楼房，参加省里的设计大赛，能不能获奖暂且不说，咱家选一种，先盖个‘样板房’，您可以露一手！”

国顺觉得大孙子就是那么一说，哄自己开心。可是，说者有意，听者更有意。大儿子在一旁，动了心思，说道：“快点设计，开春咱就把堂屋翻建一下。”

大孙子返城后画好图纸邮寄回家，国顺戴上老花镜看了又看，连声说好：“真好！”家人问他好在哪里，他笑而不语。

楼房主体完工，国顺披挂上阵，60多岁的人宝刀未老，铺出的瓦垄整齐划一，让人赞叹。家人也明白了国顺看到图纸后的激动之情。

村里见过世面的人说，这叫别墅！国顺不懂，觉得还是叫楼房好。楼房的玻璃窗从顶层房檐一直“飘落”到底层台基，阳光下明亮耀眼。

大儿子在楼房山墙上设置了一处标识牌，上面刻上了修建者、设计者和施工队的名字，落款日期为二O一五年六月。

一枝独放不是春，万紫千红春满园。不经意间，村里掀起了新一轮建房热潮，“冒出”来几十栋别墅，一派新农村景象。国顺教出一批新徒弟，不再担心手艺失传了。

年近古稀，国顺喜欢一个人在村里转悠，走累了，回到家，坐在大玻璃飘窗前看风景。看到动情处，他用手指轻轻点玻璃，不由得想起当年新婚夜，窗户纸被捅破的情景……

他惬意地笑了，满是皱纹的脸上堆满了幸福的笑容。