乡村电话情

乡村电话情

杨林防

在豫北平原的汤河岸边，有一个小村庄，是我的家乡。这里虽说是一个普通的平原农村，没有山区那样错落有致的自然景观，但是，因地处三县交界，显得又很不一般。

人们走在汤河大堤上，别有一番田园滋味的在心头。春天，看着两岸麦田由青到黄，仿佛闻到了新面白馍的香味；夏天，走过村头菜地，瓜果蔬菜的香甜气息扑鼻而来；秋天，目光随着一望无际的青纱帐而摇曳；冬天，思绪在白雪皑皑的田野里放飞。

三县交界，足以说明小村的偏僻，远离闹市与繁华，倒显出十足的纯朴与宁静。在我童年的忘记里，上世纪七十年代末那会儿，村里大队部有一部手摇电话机，一根铁丝电话线穿过乡村田野，与外面的世界相连接。电话机的“哧铃”声虽不大，却为小村增添了一份灵韵。

一

那时的生产大队党支部书记，如今已年过八旬，村里人上喜欢叫他“老支书”或“老杨”，我按家族辈分喊他“三爷”。他时常谈及村里的电话往事，每次打开话匣子，都讲得生动形象，描述的场面让人有身临其境的感觉。尤其是那一次电话报告汤河防洪遇险的情景，他记忆犹新。

1978年7月，连续几天降雨，汤河水猛涨，有破堤的危险，支书意识到必须马上向上级报告险情，他火速跑到大队部，抓起电话摇两圈，不知怎么回事，一点响声也没有。他以一名退伍老兵的沉着，立即向值班的会计交待了三件事：“第一件，让电工沿线检查，想办法尽快接通线路；第二件事，派两名民兵以最快的速度，跑步到十里外的公社驻地报告汤河险情，请求支援；第三件事，一旦接通电话，你立即向公社求援。”说完，一头钻进雨地里，朝汤河大堤跑去。

电工与两名青年民兵在风雨中出村上路了，电工沿路查电话线，两名青年民兵像似得令的士兵，撒开脚丫子一股劲儿往前跑。出村不到二里地，电工发现路边一根木线杆倒在玉米地里，赶忙接通线路，使出浑身力气扶起线杆，刚举过头顶，手一松劲，线杆又倒回来，电工以迅雷不及掩耳之势，急忙用肩膀扛住线杆。线杆是碗口粗的树桩截成的，这样扛着支撑不了多长时间。

电工情急生智，使劲喊两个青年民兵的名字，这个时候两个青年民兵向前又跑出一里多地了，放在平时，喊一嗓子，准能听到。不过，这个时候天地间拉起的一道道雨帘，犹如一堵高墙阻挡。电工接连喊了几声：“别跑了，回来吧！”“电话线接通了！”“快来帮我！”都没有任何回应。电工想换一下肩膀，双臂的撑力已经不够了，只能硬扛着，可是线杆压得肩膀酸疼，双脚又在泥水里向后滑……线杆要是倒下来，压伤自己不说，恐怕还会拉倒相邻的线杆，那样，电话线抢修起来，难度就更大了。

“救命啊～”随着一声怒吼，他爆发出最后的力量，再次向前挺直了身体。两个青年民兵听到了吼声，不约而同高喊：“俺来啦～”，同样极具穿透力。

电工得救了，线杆扶正了，线路接通了。守在大队部的会计打电话向公社报告了险情，公社党委书记带队火速前来支援抢险。

赶在公社支援队伍之前，来到大堤上的，是两个邻村的民兵突击队。原来，公社接到村里的报告后，一方面，迅速组织救援队伍与抢险物资；另一方面，及时通过电话向县里做了汇报。县里领导第一时间向两个邻县的领导电话通报险情、请求支援。汛情就是命令。两个邻县的领导电话通知公社，公社又电话通知村庄。两个邻村的民兵突击队队长说得感人：“咱们同喝一河水，不分哪个县乡村，都是一家人！”

河道内，洪水翻涌；河堤上，红旗猎猎，劳动号子一浪高过一浪，及时处理了一处又一处险情，确保了大堤安全。欢庆胜利的时候，大家没有忘记电工和两个青年民兵抢修电话线路的功劳，都在心里感慨：“这电话太重要啦！”

二

洪水过去，这一年冬天，与往常不一样。

“哧铃，哧铃～”大队部的摇把电话响起，照例是值班的会计接电话，“中！中！中！”说完，便放下了电话，出门一路小跑，到街上逢人就问：“见支书了吗？”有人说：“支书在马棚看牲口呢！”他急忙来到马棚。

支书见他上气不接下气的样子，说一句：“慌成这样，啥事呀？”会计稳住神回答：“急事，公社书记要来传达重要会议精神，这会儿正在来村的路上呢，让咱们赶紧组织全体社员开会。”

开大会是让人兴奋的，大队部院子里，人们三五个或十多个围坐在一起拉家常。“嗡嗡”的嘈杂声中，不时有大笑声，也有打骂人声。勤劳的妇女拿着自己的针线活儿，有纳鞋底的，有上鞋面的，有补衣服的。我母亲是生产队的裁缝，一群妇女、姑娘围着她看绣花。

那一天，村小学老师登记每个学生的家庭成分，同学们都不知道是啥意思，老师让回家问父母。我来到会场，找到母亲，问：“咱家是啥成分？”母亲说：“贫农。”我又问：“早没有地主了，咋还有贫农呢？”婶子在一旁插话：“天天啃窝头，不是贫农是啥？”我想了想也是，啥时候每天都能吃白馍就不是贫农了。一想起白馍，马上勾起了肚子里的小馋虫，我吞咽一下口水，跑出会场，与小伙伴们玩耍去了。

公社书记来了，喇叭里传出他兴致勃勃的讲话声。我后来才知道，那一天他向全体社员传达的是党的十一届三中全会精神。村里人都感觉到政策要变，心中都充满好奇与期待，让隆冬的村子涌起一股暖流。

生产队的“大锅饭”不好吃，也就不能再吃了。终于，有一天，生产队解散了，耕地承包给了各家，牲口、农具、农机也作价，卖给了农户。

各家都在自己的责任田里挥汗耕耘，大队部变得冷清了。我与小伙伴常在大队部院子里玩耍，有时听到电话铃响，便推开窗户，伸手抓起电话筒，学着会计的样子喊一声：“喂！找谁？”里面传来：“找支书。”我们让他等着，一路小跑，到支书家送信。支书气喘吁吁地跑来，电话早挂断了，问我们是谁打来的电话，我们只能摇摇头。后来，再遇到这种情况，我和小伙伴就问：“啥事？我们可以给支书传话。”打电话的人听出是一帮孩子，表示不信任。我们又问：“哪你叫啥，好让支书给你回电话。”

没过几天，电话响起。话筒里传来：“明天上午8点，让支书来乡里开会。”我和小伙伴找到支书，问：“乡里是哪儿？”支书笑着说：“公社改成乡了，以后没有公社了，大队也改成村了。”

紧接着，乡里的包村干部三天两头来村里，不用电话下通知了。手摇电话慢慢闲置下来，逐渐被大家淡忘了。

三

农村实行包产到户，各家的生产积极性提高了，个个如欢快的骏马，不用扬鞭自奋蹄，起早贪黑在田地里忙碌。人勤地不懒。粮食逐年增产，小麦亩产一下子翻了一番。各家将黄窝头变换成了白面馍。

肚子饱了，人们便想着解决住的问题。各家土坯房不能住了，建新房成了迫切愿望。但是，人们的腰包还不够鼓，还买不起砖窑烧制的蓝灰砖。有人看到外村有人建土窑烧砖，也跟着掀起一股烧砖热。

烧砖土窑分为坑式和立式，立式土窑是用土坯围起来的圆柱体，需要用铁丝一圈一圈将土坯捆绑起来。铁丝是贵重物品，一些人家为了省钱，就打起了歪主意，盯上了电话铁丝线。

一天晚上，我家刚吃过饭，突然听到房后传来“扑通”一声，母亲马上意识到有人搞破坏。我跟着母亲来到房后，我用手电筒一照，看到离我家不远的一根电话线杆上，铁丝被剪断了，一名腿有残疾的街坊躲在墙跟……灯光下看出他很尴尬。母亲对我说一声：“天黑，人家看不清路，摔倒了，咱回去吃饭……”回到前院，母亲又叮嘱我：“今晚的事，可不能对外说。”

马善被人骑，人善被人欺。有时候，人太善良了，就容易让一些人误认为是软弱。那时候，我们家住在村边，没有院墙，父亲在外地工作，母亲带着我们姐弟默默坚守着“不惹事、别出事”的生活准则。

没过多久，不愿发生的事情还是发生了，乡派出所顺藤摸瓜，很快破案，将偷盗电话线的人抓到了，那名残疾街坊也被拘留。

十多天后，他回到村里，来我家兴师问罪，扬言要砍我家院子里的树，要烧我家的柴草垛。虽然他后来没有那样做，但是，吓得我大哭了一场……

电话铁丝线没了，孤立在田野间的木线杆也不知去向。支书把手摇电话锁在柜子里，电话彻底退出了人们的视野。人们对外联系只能捎口信或者寄书信，整个村子就像断了线的风筝，变得孤寂起来。

四

“嘀铃铃～”办公电话响起，我抓起电话，还没出声，便听出父亲的声音，我以为他进城来了，父亲说他在村里，用的是家里刚安装的电话，让我记住电话号码。

我一下子愣住了，电话直接连到了我们家，这可是破天荒呀！我放下电话，脑子里像放电影似的想起了村里的手摇电话，想起了电话线被盗，想起了通讯落后的状况，更感慨我家老屋竟然响起了电话铃声。

伴随新世纪的脚步，电话光缆沿着水泥路架到了村子里，将村里农家与世界连在了一起，我家一下子热闹起来。周围邻居把我家的电话号码告诉给了亲戚朋友与在外打工的家人，我家变成了一个热线传达室。电话响了，父母亲赶紧到街上喊街坊邻居来接电话，喊不应，就走过去敲门叫人，甚至骑车到田地里去找人来接电话。

村里人憨厚质朴，不太讲究礼貌细节，往往摞下电话就走了，两位老人也不在意。不过，时间长了，父母拿起电话便问：“找谁？”我们姐弟叫一声：“爹”“娘”，两位老人才反应过来。

村里通了电话，人们的思想也活了。我的一位堂哥略通兽医术，并代销饲料，他家的电话成了养殖热线，有求他出诊的，有购饲料的，有买兽药的。堂哥开着柴油三马车乐呵呵地进进出出，有时候刚从一个村送饲料回来，堂嫂又让他返回送兽药。

堂哥觉得有一部手机才方便，咬咬牙，买来一部翻盖手机。手机响了，堂哥一手驾车，一手掏出手机，用牙拉开天线，拇指顶开翻盖，扯着嗓门接电话。他家的生意越发繁忙，没两年就建起了五间大瓦房。

五

“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”不经意间，村里很多人用上了手机，原来站在街上喊一嗓子的事，都变成了打电话联系。街上清净了，我家的传达室也变得冷清了。

新时代的乡村里，手机不再是稀罕物。年轻人自不必说，老人们也用上了手机。先是老年机，后又换成智能手机，经常与在外打工的子女视频通话，子女们看看老人健康状况，看看子女成长情况，还能看看乡村振兴的美丽图景。

我母亲不喜欢拿着手机扯闲话的人，每次与我们姐弟通完电话，总是说：“不说了，费电。”看到年轻人整天抱着手机，母亲问：“这得费多少电啊？”我跟母亲说：“不费多少电，也不花多少钱，用的是流量。”母亲不懂流量是什么，还是觉得费电。

今年大年初一早上，我的大侄子在外地过年，打电话给奶奶拜年。打完电话，母亲说：“一年没见到大孙子了。”我马上反应过来，用手机与大侄子接通了视频，母亲在惊喜中看到了大孙子，问他：“身边的女孩是谁？”女孩喊一声：“奶奶，新年好！”母亲高兴得连声说：“好！好！”

几十年来，从手摇电话到智能手机，从通话到短信、视频，再到娱乐工具、信息平台，乡村电话的升级换代，如同一部浓缩的历史教科书，记录社会变迁，见证时代进步，也陪伴人们向着幸福生活砥砺前行。