他从仙人桥走来

——古华创作道路

李民保

仙人桥，古往今来，流传着无数美丽的神话，著名作家古华就出生在仙人桥边的一个小山村里。

古华，原名罗鸿玉，生于1942年，是我县石桥镇二象村人。古华初中毕业于嘉禾一中，毕业后当了一年民办教师，后考入郴州桥口农业学校，毕业分配在桥口农科所当农工。在桥口农科所他一干便是十四年。其间，他当过果农，种过水稻，扶犁撑耙，苗木稼接。实际上，古华是农校培养出来的一个农业技术员。

古华从小就爱好文学，并阅读了大量的中外古典文学名著。中学时代，古华在学校当过校刊编辑，自己也经常在校刊上发表一些诗歌和短小精悍的散文。

他在农科所工作期间，有一天他在办公室看到了一本《湖南文学》杂志，他拿回自己家里，看完了里面所有的小说诗歌散文等文学作品。看过之后，他觉得自己也可以写出这样的小说来。于是，他初步构思了以农科所生活为原型创作了第一篇小说处女作《杏妹》，小说写出后，他高兴了好一阵，自己偷偷用稿纸抄正后，投寄到《湖南文学》杂志社。

小说寄出后，他在家里日盼夜等，十天半月过去了，仍然杳无音讯，一个月后，《湖南文学》两名编辑来到了农科所，来调查了解古华的情况。当时任《湖南文学》主编的康濯看了古华的小说《杏妹》后，古华的才华得到了农科所领导的大加赞赏，所领导鼓励他多创作一些现实生活中的先进人物和先进事迹。

古华得到所领导的鼓励和编辑老师的赞赏后，创作热情更加高涨。不久，他又创作发表了《果园巡逻兵》、《甜胡子》、《莽川歌》。

省文联为发展文学事业，准备召开一次全省的文学创作积极分子代表大会，郴州地区参加的作者有肖育轩、李绿森、欧阳戈平、唐春健、蒋贤光、郭英忠、郭垂辉等，而古华本来是省文联指定要参加会议的重点作者，却因为他的家庭出身和复杂的社会关系，审查时没有通过而被取消了。

这件事对古华震憾很大，也使他的创作在相当一段时间受到很大的压抑。文化大革命后，红卫兵运动热火朝天，古华却没有去随大流，而是当一个逍遥派，他关在家里看书写作。当时，农科所还有人写了他的大字报，说他是黑线人物。古华的妻子回来告诉他，他要妻子当作视而不见。后来，果然，这事也没有人追究，便不了了之了。

文化大革命中期，古华在农科所虽然笔耕不辍，然而发表作品审查时总是难过关。在文艺为政治服务的时代，他又怎么能写出“高、大、全”的小说人物形象呢？这时期他虽然没发表什么小说，但却积累了大量的文学素材。他以醉眼看时势的态度，一方面在融洽邻里关系时乐于助人不拘小节，另一方面所领导吩咐的事他毫无怨言，一些会议材料、汇报材料、科研文章，他都乐意代劳。文化大革命结束后，古华的创作激情得到了空前发挥，1977年至1979年间，他先后创作发表了《九十九堆礼谷》、《浮屠岭》、《金叶木莲》。

1978年，古华在宣传文化部门的关注下，他从桥口农科所调进了郴州地区歌舞团，妻子也调进了郴县供销社。当时，任郴州地区文化局长的马东亚同志，对古华的创作非常重视，并特别叮嘱歌舞团团长袁锷基说：“古华调你团工作，只拿工资，不参加团里活动，让他专心创作文学作品。”

1979年，地区文联恢复成立，古华又调进了文联工作，成了一名不是专业的专业作家。古华的创作环境也得到了很大的改善。从此后，他经常下基层到农村采风，吃住都由文联报销。

1980年夏，古华在桂阳县采访到的一则寡妇平反昭雪的故事，通过想象构思，躲进了湘南避暑胜地，莽山林场的一间小木屋，用了二十余天的时间，创作出了十五万字的长篇小说《遥远的山镇》以及另外一个短篇小说《爬满青藤的木屋》。

这年秋天，古华被省文联推荐参加了由中国作协举办的“鲁迅文学讲习所”学习。在讲习所他聆听了老一辈作家、评论家、艺术家的讲课，并将自己的习作《遥远的山镇》、《爬满青藤的木屋》交给了评论家秦兆阳同志，秦兆阳看了后，觉得古华是个具有巨大潜力的作家，同时还建议古华的小说再作些深加工，将题目《遥远的山镇》改为《芙蓉镇》。

古华按评论家的指点，将自己的小说又仔细的改了一遍，而后交由秦兆阳主编的《当代》大型文学刊物，发表在1981年的第一期上。《芙蓉镇》小说发表后，在全国引起了很大的轰动，编辑部每天都要收到上百封读者来信，古华的名声也一时大震。

1982年，茅盾文学奖评奖委员会成立，并举办了首届评奖活动，从1979年至1981年出版的400多部长篇小说中评出六部，《芙蓉镇》就是其中的一部。

《芙蓉镇》获茅盾文学奖之后，古华的名字和他的小说一样，风靡全国，《芙蓉镇》也被译成十多种国家的文字推向世界，评论文章不时出现在新闻媒体，曾有人统计为古华写评论《芙蓉镇》的文章超过了一百多万字，而《芙蓉镇》总共才十五万字，从中可见一部好的文学作品所包涵的深刻思想主题，是永远值得人们研究和挖掘的。

1987年，古华定居加拿大。此前，国内不少文学圈内的人询问他：你走过什么样的创作道路呢？你是从哪里来的呢？

古华深有感触地告诉人们：“我是从哪里来的？是的，我不应当忘记自己是从哪里来的，我是从乡间那布满牛蹄窝的小路上来的，是从砍竹打柴的丛林幽径上来的。是从两旁铺着云霞般草子花、油菜花的田塍上来的，是从轧满了车轮辙印的机耕道上来的……打赤脚穿草鞋，风雨阴晴，泥水汗水，播种收获，是生活造就了我，人民养育了我……”。

谁说不是呢？古华，一个从仙人桥走向世界的文学成功人士，他的每一个脚印，无一不烙下他对生活的感悟，对事业的执着，而文学创作又恰恰离不开这种感悟和执着。