闲读柿树（散文）

闲读柿树（散文）　

花牛红（张明孝）

说真的，自打进这所中学任教的第一天起，我就开始注意那棵长在房子间的柿树了。

它就在校园东边两幢教师宿舍房接壤的夹缝中生长着。后来夹缝旁边的房主人充分利用了这一空间，将夹缝修盖成一间柴房（或是厨房）。这样，柿树生长的环境就更不妙了，夹在两幢房中间，上半部冲出房顶顽强地生长着，饱经了岁月的沧桑（麦积区花牛中学的这一道奇特的景观——“长在房子间的柿子树”早已成为历史的陈迹而知道的人已寥寥无几）。

尽管如此，它却比别处的树长得高大，枝繁叶茂，婆娑的虬枝像一把巨伞罩住了周围的房顶。奇特的造型顿使我萌发了想去了解柿子树在房子里生长情况的念头。

机会来了，房主人由于工作调动而离开了学校。我住进了这所房子。理所当然地成了这间柴房的新主人。拿到钥匙的当天，我迫不及待地打开柴门一看，柿子树干足有合抱之粗，但树干上刀痕累累，钉满了挂过东西的铁钉；树根下的泥土被挖得一坑一洼，裸露在外的树根上竟有损伤的痕迹。我大惑不解，为眼前的景象所愕然。

后来，我成了家，这间柴房便成为小家庭的厨房。因生活空间的狭小，我开始厌恶起这棵与我朝夕相处多年的柿子树来，并抱怨当初建房者为什么不将柿子树连根拔掉，本就生长孤寂的柿子树干上的刀痕便又一天天多起来。

到了柿子收获的季节，按照学校惯例，仍由老校工把酱好的柿子分给每个教工。分到我时，恰好柿子没有了。我三岁多的儿子哭喊着要柿子吃，硬是哭闹个没完没了。我虽然心里极不痛快，但见老校工面有难色，也只好拉着儿子走了，不就为几个柿子吗？

时近黄昏，老校工拿着柿子到我家，说这是给我家分的柿子，直看到我儿子吃着柿子破涕为笑时，他才蹒跚着走了。第二天我才知道，柿子是老校工用自己微薄的工资买的。

柿树有比松柏、汉槐更顽强的生命力。于是，我真正读懂了柿子树生命力顽强的一页，从不抱怨生存的艰难，即使在夹缝、间隙中生长，也仍不失绿色的追求和向彺，把一片爱心默默地奉献给人间。老校工不正如此吗？我不禁慨叹起柿树干上的累累刀痕和根根铁钉来。

一愰三十多年过去了。当我再次回味当年吃柿子读柿子树时的情景，我才明白，早在当年，我实际上早已经就真正地读懂了一种落漠和超然，不是慨叹韶华流逝的漠然，不是哀怨人潮人海中的孤寂，而是一种禅意、一种宁静和虚空的玄奥，服从自然而又抗衡自然，洞悉自然而又糊涂自然，任风雕雨蚀、四季轮回、日月明晦、花开叶落，好一种从容淡泊的大度。