父亲栽树(散文)
花牛红(张明孝)
父亲很勤快,从不见闲着。稍有闲暇,他便在院前屋后栽些树木花草。几年下来,院内院外可利用的地方几乎全被利用上了。小时候,见父亲忙里忙外不得闲,母亲和我常劝父亲歇一会儿,可父亲总不听,我真有些弄不清楚父亲为何那样执著。
我必须承认,我劝父亲休息虽有对父亲关怀体贴的一面,但还有一个较为真实的情况,那就是我的懒惰思想在做怪,怕父亲要我帮他提水浇树。父亲对我心中的小九九可谓是洞察秋毫,每次只是微微一笑并告诉我:“现在你不明白,往后会明白的,还是提水去吧!”
后来,树木成荫,果树结果了。父亲把最甜的果子摘给我吃,坐在院内或院外的树荫下,听鸟语闻花香,心里惬意极了,我似乎明白了父亲那样辛劳的良苦用心。我对父亲说:“您栽树的用意就是让我们能吃上果子,能乘凉。”父亲仍是笑着摇摇头,说“现在你还是不明白,往后定会明白的!”
那年暑假期间,父亲很多年前栽下的那棵李子树死了。本来我拖家带口回家去是想吃我和儿子都喜欢吃的李子的,见李子树死了,我很伤感,站在树下,凭吊了好长一段时间仍不忍离开。我忽然想起了父亲栽树的许多往事来,父亲栽树真是不易,仅这棵李子树,父亲就栽了三次。第一次是院墙未筑起来,我们家还未住进这座院子里的时候,父亲像早就料到将来我们定会喜欢吃李子似的,就在这座当时还是野地的院基上一次性栽下了两棵李子树,所幸两棵小树都成活了,不幸的是小李子树长了一年后被生产队里的羊啃死了。父亲拔起两株小树残体,心里很不是滋味,他一句话都没有说。待到来春,他又买来李树苗,这次他只裁了一棵,幼李树发芽后,好不容易又长了一年,却被邻居家的小孩连根拔起,拿去玩打仗,这次父亲有点伤感,他竟说不出话来。院墙筑起后,我家住进了这座小院,父亲又栽了一株李子树,在我们一家人共同精心的护理下,这棵李子树终于长大结果了。栽三次,寒来暑往就是三个春秋,我深感父亲栽树的不易。
看到我站在这棵死了的李子树下仍在伤感,父亲蹒跚着走过来,轻拍了一下我的肩膀,仍然微笑着对我说:“别伤感!树木之荣枯,犹人之生死,是一种顺其自然的规律。赶明日,你把死了的李子树锯掉吧!”父亲读过私塾,早年当过兵经过商,生活阅历很丰富,说起话来极富哲理性。
第二天锯李子树时,我真切地感受到我的心在流泪,而父亲没有悲伤,表情自然得令我惊讶。在我截完死李子树后,他竟意味深长地对我说:“我相信,你现在真正明白了我那样辛苦栽树的道理了。”
是的,我是明白了。父亲栽树栽出了一个世界,栽出了一种精神,这是对人生的感悟。我赶忙拖着儿子,扶父亲坐下,儿子偎在老人的怀里,我们老少三代人坐在院子里的树荫下纳凉,歇一歇乏气,我感到了一种从未有过的凉快和惬意。忽然,儿子挣脱爷爷的怀抱,坐于我的膝上玩了个开心。我深感肩上担子的沉重。“十年树木”本不易,“百年树人”就更不易了。“前人栽树,后人乘凉。”而更为重要的是要留给后人一种怎样做人的可贵精神。