第一次退稿

“你们俩，过来！”

下课后，班主任老师把我和另一个同学叫到办公室。

“你们给文学社投过稿？”老师欣喜地打量着我们。

高个子同学抢先说：“一个月前，参加登山运动后，就是投过几篇作文稿。”

老师把一封厚实实的编辑部来信转给我们。鼓励我们好好看看编辑老师的来信，继续努力。我们走出办公室时，同学们笑嘻嘻地围在门前，都好奇地想看一看这封“神秘”的来信。拿信的那位同学动作迅猛，冲过围观的同学，扬长而去。

放学后，这位高个子学兄悄悄地把大信封揣在衣襟里，用诡秘眼神配合甩头动作向我示意，然后，我们一起来到校园南边无人干扰且环境优美的小河边，并排坐在拦河大堤上，掏出那封已经焐热了牛皮纸大信封。

“像是退稿。”高个子同学摇了摇信封，两手捏了又捏，有点沮丧地推测。他是投稿的发起人，颇有些不服气地说：“他不搭理，我们就换一家再投投。”

我们郑重其事地把大信封小心地拆了，掏出里面的内件，一一过目细看。我们的誊写稿一件不少地退回来了，证明高个子同学的推测并不错。可翻开他的文稿，里面却附有一张编辑手写来信。我们重又坐下来，依偎在一起，拉展信纸，一字一句细读。

信，是一张编辑部特制便笺。白纸蓝字，写了大半页。字体老道而简练。

“尊敬的××、××同志，”念了第一句，我们就忍不住自豪地笑起来，享受到被尊重的喜悦。“来稿已拜读，编辑部研究决定暂不拟采用。”这位学兄品读几遍，似乎发现了什么问题，忽然皱了眉头又开心地笑起来，反问似的说道：“暂不拟采用，暂是多长时间？”

“来稿选材于现实生活，比较新颖；作者语言也有一定基础和功力。但情节还欠火候，人物还不够鲜明。此稿退回，欢迎继续赐稿！”文后，还有编辑署名和日期，像给老朋友写信。

一字一句，揣摩这不多的几句话，我们忽然感到编辑老师就像我们的班主任老师一样，对我们了解又熟悉、关心又爱护。高个子同学自言自语：“咱们的作文被老师当范文读，也不是一回两回了，能没有基础？咱选的就是乡村建设的题材，能说不新颖？”我们重又把自己的习作展开来，从头至尾再看一遍。确实，我们好像突然间提高了眼光，一下子就看出其中的不足，居然与编辑老师有了同感和共识。

“好，此稿我们就收起来；下一步，我们继续给你写！”高个子同学举着信，像对编辑老师当面表态一样，言词恳切，信誓旦旦。

“‘火候’是啥样？‘鲜明’是啥样？”我继续往深处探问。高个子同学也迟迟不言语。我们好像都在等着编辑老师答话，等待编辑老师给我们权威的回复。

小河水哗啦哗啦地流淌，高大的柳树醉舞着绿枝。

我们把退稿信按原来的折痕迭好，装进信封，重又收藏起来。我们像遇到了良师和知音，都沉浸在梦想即将成真的美妙向往里。

不久，我们又发起一次投稿。这次，不仅选了大家都很关注的话题，选了一个新颖的角度，还在表现手法上研讨琢磨，尽量推陈出新。而且，从构思到撰文、从修改到誊写，先自己严格审校把关。

写好，整齐，装在一个特意购买的专用牛皮纸大信封里，郑重地投寄上去。以后的每一天，都热切地盼望着编辑老师的指点和评判。