升子山
网站用户
1
除夕夜越来越近，近日，网上疯传一篇重量级热文《男子离家时爸妈将“重礼”塞后备厢：300斤，活的！》，说的是山东临沂郭先生因疫情防控，不能回老家过年，只好提前一个月回家探望父母，父母把养了一整年重达300斤的大活猪塞进他的后备箱，说是担心城里猪肉太贵，把整只猪给儿子带回去慢慢吃。
大多数人被这份沉甸甸的父母爱所感动，但个别网友表示难以理解，这猪肉再新鲜，怎么下口？要是这猪像太岁（肉灵芝）那样，割一块后又能自动长出来，那么这新鲜猪肉就能永不断货。一看就是没有离开家乡父母、不懂乡愁为何物的调侃。为了防疫就地过年容易，可是家里还有留守父母在期盼，此情此境顿时勾起了众多游子的共情，引发了一场关于“当父母知道你过年不回家时”的大讨论，那是属于游子过年才有的乡愁记忆。
网友甲说：妈妈给我寄来了整整两箱新疆美食，和她视频时，她嘴上说，不回来挺好的，安全。要不你回来后我也要被隔离，太麻烦了。可是表情一点也笑不出来，关了视频我自己哭到停不下来......
网友乙说：我必须记录一下，第一次不回家过年，父母给寄的年货，估计清空了家里一个冰柜，没地方装了呀。要不要顺便把家里空的冰柜寄过来......
丙说：虽然我还没有后备箱，但是我的行李箱也是被塞得满满的，生菜是大爷地里拔的，盐豆是奶奶家里拿的，玉米是我妈去各个庄找新鲜的......
丁说：每次从老家回来，都跟“鬼子进村”一样，后备箱永远装得塞不下去......
作为资深游子，我对这些感慨都很熟悉，熟悉到习以为常。所以，当我收到老爸从老家寄来的一大箱年货，内心并没有多少激动。打开一看，两只鸡一只鸭，还有一袋老家才有的腊味。鸡和鸭是老爸自己养的，舍不得吃，总是认为我们在外面已经饿得面黄肌瘦，生怕没有钱过年似的，杀鸡宰鸭，放在冰箱里冷冻一夜后，再发顺丰快递。两个崭新的泡沫箱，加上冰袋，花了小二百，可以就地买上两只土鸡了。
尽管一直对父母从不断货的溺爱麻木不仁，可是看到被老爸烘得黄澄澄、黑油油的腊味，有腊鸭胗、腊猪耳朵、猪血丸子，都是我爱吃的硬货，心里还是五味杂陈。以前这些年货都是我妈做的，妈妈走了三年了，甩手掌柜的老爸，终于学会了制做这些腊货，好像熏制手艺还比我妈过硬。不知道老爸在耐心熏制这些腊货的时候，是什么心情。但是眼前这些散发着淡淡烟熏味的腊货，没有半个多月以上烟熏火燎的功夫，且必须火候适中，是出不了这样好看的成色。
“老爸，东西都收到了。”我拨通了电话。
“没有坏吧？赶紧放进冰柜里去，我是从冰柜里取出来的。”老爸的声音听起来有点焦急。
“没坏没坏，冰块都没有化呢。放心吧！”我轻描淡写地回答。年年收到父母的年货，也确实没有太多感觉了，除了今年疫情就地过年，每年就算回家过年，也是这样熟悉的程序，带不动的腊味，怕拎不动，都是老爸给我邮寄到家的。
尽管当时没被我老爸寄来的年货感动，却差点被网络上一句话戳中泪点，“这就是为啥，我每次回家都会拉个大大的空行李箱，回来的时候就提不动了。”大抵游子都有同感，不管是自驾还是坐高铁回去，返程时行囊里装满的，全是爹娘无任何附加条件的爱，他们恨不得把一年积攒下来的好东西，都留给孩子们回来过年吃，吃不完打包带走。大概很少有人去关心，苦苦等了整整一年的时间，爹娘自己平时在家吃的是什么？
2
乡愁是永恒的主题，而过年是乡愁集体爆发的阵地。为了防疫自觉原地过年，游子们苦中作乐，有的是排遣乡愁的办法。一首契合时宜的《新乡愁》风靡全网：从前/乡愁是一张张火车票/ 我在这头/故乡在那头/ 而现在/乡愁是一张张核酸检测证明/我在这头/故乡说：你就在那头吧，别回这头！/
高中同学在圈里发布一个千里驱车返乡的小视频，配文说：任何困难或者诱惑，都阻挡不了我回家的脚步。视频里，高速服务区里面张灯结彩、喜气洋洋，过往车辆却寥寥无几。我隔着屏幕发问：同学，核酸了吗？秒回：一切遵从政府指示。他只身在深圳做生意，父母妻儿均在老家。排除一切困难回家过年，完全是情理之中。家里有翘首期盼了一整年的亲人，过年了，游子的心只有归期，带着核酸检测报告，怀揣绿码，回家就有了足够的底气。
朋友发了广州高铁站候车室的视频，也是空荡荡的少有乘客。这应该是史上最为清闲的春运客运了，估计大大小小的火车站和机场，从历年来春运的摩肩接踵到门可罗雀，都是老百姓乖乖听政府号召原地过年的结果，为了避免春运人流带来的危险，大家能留则留，各地政府也出台了外地人就地过年的暖心政策，有些是发放优惠券，有些是景区免费游、公共设施免费开放，不一而足。经过一年多的防疫战斗，老百姓确实做到了非必要不外出，非必要不聚集，网络拜年，停止了一切的聚集活动，才能扎牢国内疫情防控的天网。
在上海做月嫂的老乡打来电话问我，她要去深圳和丈夫团聚，问我是不是非要做核酸检测？我很肯定告诉她，跨省的核酸检测，是必须要做的，而且要在行程前七天的报告才有效。她在上海，丈夫在深圳，女儿又在三亚，一家三口三个地方，只有过年才能团聚。去年疫情爆发前，她去深圳和丈夫过年，结果年后返回上海的道路十分艰难，东家要上班了，孩子没人带，想尽一切办法让她从深圳非到上海，一进门就被社区盯上，在东家家里居家隔离14天。我问她是如何隔离的，她说，就是整天躲在保姆房里，东家每天在门口给她投食三餐，从不照面。14天以后，检测出没有问题，她才被“释放”出来。等于说东家不仅要自己带孩子，还悉心照顾她的饮食起居整整14天。我告诉老乡，这次就算顺利去深圳，年后返回上海的道路还是不会轻松的。因为无症状感染的隔离天数，已经远远超过14天了。她幽幽地叹了口气说，就算再难，夫妻一年一次团聚还是要有的。我告诉她，路上一定要注意防护，不可大意，谨防中标。她连连说好的。
文友云是个标准的文艺中年。疫情爆发前夕，她丈夫为了返乡参加外甥女的婚礼，独自回湖北去探亲。哪里知道这一去就是大半年无法回来，她带着儿子等呀等，等得无比焦虑，等得无比幽怨。这个小女人自从和丈夫双双来外地，夫妻从来没有分开这么长时间，丈夫就是她的主心骨。后来武汉都解封了，丈夫单位迟迟不发接收函，她跑到丈夫单位去哭诉，才给丈夫争取到返程的机会，终于绽放出久违的笑容。今年夫妻都安心就地过年，没有这些波折了。
腊妹很开心，因为她有满堂的甥侄在帮她过45岁生日，唱歌的唱歌，献花的献花，很是热闹。她捧着鲜花，笑得灿烂。在宝安做警察的儿子一个月前回来看望过她了，过年不能回家，要执勤。因为要两次核酸和隔离很麻烦，在深圳打工的丈夫也就地过年，这个年，她就只能一个人单独过了。虽然几个胞姐邀请她一起去过年，但是她觉得还是自己家里过年自在些。小辈们为了排遣她的寂寞，把她的生日派对搞得热热闹闹，让她提前感受到过年的气氛。她说，自己也知道孩子放飞了，就很难拉回来了，习惯了就好。
政府一声“就地过年”的号召，故乡就通情达理地嘱咐说，暂时在那头吧，别回这头。不是不愿意游子回乡过年，是为了以后更安全回家团圆。故乡是根，中国人过年的集体记忆中，不管走出多远，不管有钱没钱，都要回家过年。那是乡愁亲情的发源地。于是，多少人挤进春运大潮中，爬山涉水，就为了那顿年夜饭的举家团聚。疫情打破了中华民族最传统的面对面过年节奏，为了抗疫，只能线上团聚，通过视频看到亲人们的音容笑貌，了解家人的生活场景，也是一种幸福的团聚。毕竟相对于回家过年的习俗和亲人团聚的情怀来说，生命安全始终是第一位的，身体健康才是一切愿望和梦想起点，新形势新形态，从面对面到线上团聚，“年味”依然在心头。
3
作为一名资深游子，我“年味”总是比别人来得要早一些。一入腊月，“回家过年”就自动进入了阴历倒计时，总是早早把手头的工作安排得妥妥当当，井井有条，然后像个孩子一样，从初一开始数，初二、初三、初五......，越数心里越兴奋，感觉整个腊月都在慢慢发酵，如同老家那些正在慢慢烟熏入味的腊货一样，缓缓散发出浓郁的香味来。没错，在过年面前，我永远是个没有长大的孩子，虽然离开家乡也快三十年了，但是过年回家，成了我每年年初计划的收官之作，有钱没钱，回家过年嘛。家乡有期盼整年的留守父母，有渴望团聚的亲朋好友，还有怎么听都亲切悦耳的浓浓乡音。
今年终于不用匆忙跋涉了，原地过年，省了求购高铁票的繁琐，紧张的年前节奏突然慢了下来，感觉内心有点寂寥。以前总是为了返乡过年总是来去匆匆，没有空闲看工作地的年前风景，等到年后返岗后，又时过境迁，加上匆匆投入新年工作中，所以，我的年味记忆只属于出生地，无关工作地。闲下来的功夫，难免胡思乱想，如果没异乡，就没乡愁，没天涯，无海角，车停了，路空了，船泊了，人闷了……，这世界会不会太单调了？
好友告诉我，给我写的“福”字放在某个店里。去取的路上，看到街头巷尾已经早早地挂满了红灯笼和饰品，到处都是一片“火红”，映红了人们的笑脸，让人觉得过年就是红色的，也是最亮丽的主题色，喜庆、热闹与祥和，料峭春寒中，那一抹令人惊艳的中国红，永远是国人心中挥之不去的红色温暖记忆。既然“就地过年”成了防疫情境下的新的过年习俗，那就权且把他乡当故乡，享受当地的过年气氛，让心中的年味变得加倍浓郁。
我把好友亲自书写的“福”字贴在门上，虽然没有买来的“福”字精致，但这是第一次贴上有温度的“福”字，饱含着好友的祝“福”。朱门贴红“福”，一点都不违和，家里顿时充满了浓浓的过年气氛，瞬间喜悦到不能自拔了！国人爱红色，不仅是过年的专利，还是吉祥的象征。第一次认真地看看工作地的年味，红红的灯笼早就遍布了大街小巷，社区、景区也都遍布中国红，红彤彤的灯笼，红彤彤的春联，红彤彤的“福”字，红彤彤的红包……，红得轰轰烈烈，红得惊艳，也红得极具仪式感，到处洋溢着一派过年的喜庆。
看着好友的“福”字，想到喜欢穿得红艳艳优雅老去的她，作为当地最资深的电视主播，退休后，总是一边培养着朗诵新人，一边晒出自己的琴棋书画成果，再发一些类似“遇到截然不同的观点，倾听是最好的，给好友点点赞鼓鼓掌，豁然开朗”营养鸡汤文，活得如此通透，总在不经意间给人以启迪，挺契合三观的，于我，就是那个“灵魂质地相似的故人。”因此，我成了她朋友圈忠实的粉丝。她送给我的“福”字，一切尽在不言中；我贴上她的“福”字，就觉得在异乡过年，多了份故人来访的亲切，顿时年味都变得温情脉脉起来。
