搜索
升子山的头像

升子山

网站用户

散文
202102/27
分享

你好,陈正凤

 影像中,母亲穿冬装长尾巴

正月十三凌晨三点五十九分,小姨给我发来微信:半夜惊醒,梦见你母亲,才想起今天是你母亲生日,不要忘记祭奠哦。

我被叮咚声惊醒了,秒回:我们都没忘,今天我妈上七十。再也无法入睡,打开qq空间相册,找到母亲遗迹,里面都是母亲的视频和照片。逐一看母亲的音容笑貌,渐渐泪眼朦胧,就这样睁眼到天亮。

早上七点该起床了,我选了一段视频发朋友圈,“今天,我家“李焕英”七十岁了,长尾巴啦!”视频里,短发母亲本来在看电视,听到身边满堂儿孙在逗笑,扭头笑而不语,露出了幸福满足的表情。未几,点赞和评论都来了:

不知情的纷纷祝福道:

“生日快乐,妈妈真年轻!”

“这个笑很有味道。”

“气色真好,笑容满面”

“祝老庚的妈妈生日快乐,笑容常开。”

“哇,完全看不出70岁了。”

“家有一老如同一宝,祝老人家生日快乐,平安幸福。”

知情的双手祈祷,留言道,“为什么我的鼻子不由自主地发酸......”

在母亲的娘家群,我发了同样的视频,三姨马上发来语音,“李焕英是谁?谁上七十大寿啊?”

我答道:“今天正月十三,我妈上七十啦!”

“你妈不是叫陈正凤吗?怎么叫李焕英了?”三姨一脸懵,她年近六旬,整天忙于带孙子,不进影院,也不知电影火爆。

“这是今年春节最火的贺岁片,里面的母亲名叫李焕英,就成了普罗大众母亲的代名词了。”

“长尾巴”,是老家长辈对晚辈过生日的祝福,意思是过了生日,尾巴又长了一截,人又大了一岁,要懂事一点啦。我们都是在父母“长尾巴”的祝福声中,慢慢长大、成熟起来的。如今母亲走了三年了,这种祝福声,我再也听不到了,也许我的母亲正在天国里,慢慢长尾巴,真希望她也能听到我们的声声祝福。

擦干泪,讣告也清晰起来:仙逝显妣李母陈氏老孺人,原命生于公元一九五二年壬辰岁农历正月十三日吉时诞生,大限殁于公元二0一七年丁酉农历十月初八戌时寿终。

我没有告诉三姨,电影《你好,李焕英》,如同一匹黑马,以每天突破一亿的增长量,不到半个月票房就达到42亿,预测总票房可以达到52亿元,观影人次突破一亿。据说贾玲边跑边哭,电影院里哭声一片。我没有哭,除了孙悟空是石头里蹦出来的,相信每个人内心都为自己的父母留下最柔软的一块;也可能时候我年龄大了,泪点也高了。

我看到的是,一群当下最红的小品搭档,默契出演二十年穿越现代剧,揭开607080后的青春回忆。不过,既为贾玲念母剧,倒勾起了对母亲的零星回忆。因为家乡有“过年不过破五不念先人”的禁忌,也未敢细思量。

《你好,李焕英》让我进入了念母情境,我家也有“李焕英”,是正月里出生的一只野凤凰,名叫陈正凤。重温视频里母亲熟悉的音容笑貌,一边庆幸自己有顺手拍的习惯,还能留了母亲的视频影像,也可以在想娘的时候打开看看;一边却发现母亲所有的影像里,居然找不到一张穿夏装的照片,这才想到,自己也只有过年回家陪父母过年的机会,只能抓拍到母亲穿冬装的影像,从来没有在夏天回去过,所以,没有机会给母亲拍夏装照。

印象中,母亲着红衣扎辫子

我记忆中的母亲,大概从她30岁生日开始清晰起来的。十年一个大生日,在我们家乡事要办酒席的,亲戚朋友都要来庆祝,越热闹越能长寿。母亲的三十岁生日,在家里摆了酒席,我记得母亲穿着红衣服,扎着粗黑粗黑的辫子,漂亮而充满了活力。

不敢说母亲是全村最漂亮的媳妇,但是我老爸年轻时英俊潇洒,媒婆踩破门,他就一眼看中长大好看的母亲,说在人群中,穿着红衣服扎着辫子的母亲,犹如鸡群里的一只凤凰,让他怦然心动。为此,他忤逆奶奶,坚决不肯去见奶奶给他相中的对象,执意跑到外公面前,对当大队书记红得发紫的外公说,“我要娶你家的正凤。”

外公端详父亲的品貌,内心也很满意。但是,那个年代婚姻还是讲究成分门当户对,外公问道:“我家祖上三代都是贫农,你家是什么成分?”

父亲回答:“我家是富农。”

外公听后,脸色变得很严峻,一口拒绝说:“我家正凤是长女,我事情太多顾不了家,她还要帮她娘带三个妹妹一个弟弟,不着急嫁人。”

父亲急了,连忙说,“我两个哥哥都在部队里,我家有两块‘军属光荣’的牌子;结婚后,我会帮正凤一起照顾弟弟妹妹的。”

外公的眉头顿时舒展开来,他随父亲来李家勘查,看到门上挂着一左一右两块‘军属光荣’牌子,立刻答应了这门亲事。不仅如此,为了表示对军属的尊重,身为大队书记的外公,还亲自挑着母亲出嫁的箱笼,送到奶奶家。他笃信这样一个又红又专的家庭,不会委屈他最器重的长女,虽然心里万分不舍得,长女留在娘家,是他最得力的左膀右臂。

父亲在成为外公的长女婿之后,果然信守承诺,一直尽心尽力履行“长女如子”的责任。外公生病去世的时候,父亲一直在医院里伺疾到临终,圆满了却了一辈子的翁婿缘分。要知道,那时候,最好的女婿也就是半个儿子。因为挨得近,舅舅都是常年在外,父亲其实尽到了儿子的所有责任。

母亲嫁到李家后,还是陈家那只爱俏的凤凰。虽然在娘家时,身为长姐带弟弟妹妹,养成了雷厉风行火辣的性格,但是骨子里还是女儿心性,喜欢穿花花绿绿的衣服,扎着长长的辫子,就算生了三个孩子还能保持着很好的身材,这和她终日辛勤劳作不会胖分不开。

相比起略微文弱的父亲来说,母亲的身体会更加健壮些。家里的重活累活,母亲都舍不得父亲干。在生产队里,她和男劳动力一样出工,挣一样多的工分,是出了名的女汉子。印象中,家里挂满了“先进更先进,后进赶先进;革命加拼命,无往而不胜”的奖状,母亲得到的奖状,总比父亲要多一些。

父亲骨子里想呵护母亲,可是母亲是个大女人,只想呵护父亲,这也让父亲对母亲有敬又怕,他骨子里的大男人情怀,在母亲那里是得不到对等响应的,他就把这份大男人的柔情,更多地给了母亲的娘家人,对年迈的外公外婆特别好,是方圆十里出了名的好女婿。

父母一辈子也在争争吵吵,但是小事争吵,大事目标一致,都是为了家庭和儿女,靠勤劳致富,也培养出三个优秀的子女。等到孩子们都长大了,放飞了,他们就在老家相濡以沫,养鸡种菜,颐养天年。我本来以为父母亲可以相互扶持到老,没有想到母亲66虚岁时,突然血压冲顶,匆匆走了,留下父亲一个人留守老家。

老头子,想吃你烧的鱼了

母亲走后,我很难接受,看上去那么年轻健康的母亲,怎么会突然离去?我给妈妈买的电梯江景房,她还一天都没有住过呢?她不是刚刚还在和千里之外的我视频,嘱咐我要加强锻炼,不要总是坐着不动吗?她明明满面红光,为什么视频后不到五分钟,她就躺下了,甚至没有来得及等到120的急救?

当然,这些天问,没有人能回答我,母亲也已经听不到了。我足足聆听了三个月的“大悲咒”,才从“没有妈妈”的执念中走了出来。日子总要继续过去,我努力把母亲埋在灵魂深处,只在母亲的生日和忌日才会拿出来祭奠一番,已经足足三年了。

落单的父亲变得更加脆弱了,没了妈妈的照顾,他简直活成了一个巨婴,加上我们都不在身边。他的脾气变得越来越暴躁,简直和母亲活着的时候,判若两人。母亲活着的时候,父亲为人处世公平公正,凡事都很理性,也备受尊重。母亲走后,长期的孤单,让父亲心里总有无法排遣怒气,身体健康也每况愈下。我们都在千里外,根本帮不上半点忙,有什么事都靠堂姐弟照顾着。孤单偏激的父亲总是无法平静情绪,我们也爱莫能助。

只有过年回家的时候,父亲才有机会和我们唠叨说:“也该你妈要走回头路了,莫名其妙和我说,老头子,我今天不想做饭,想吃你烧的鱼。”

我看着妈妈的遗像,反问道,“妈妈烧了一辈子的饭给您吃,您的厨艺比妈妈好,烧了吗?”

“对呀,你妈妈也总说我的厨艺比她好,我给她红烧了一大碗鲤鱼,她全部吃光了。连汤都没有剩下一点。”

我的眼泪顿时喷薄而出,我知道,一辈子把丈夫当儿子一样呵护的母亲,很难这样要求父亲的。莫非她真的知道自己大限到了,临终时对父亲撒娇一回,让这个当初在人群中一眼相中她的男人,烧了一顿美味给自己吃饱了上路?

听说,吃完红烧鱼没有多久的母亲,正在和妹妹话家长里短,突然倒地,让身边的父亲和妹妹顿时乱作一团。妹妹赶紧拨打120,父亲回过神来后,赶紧模仿电影情节给母亲做人工呼吸,还是没有能够把母亲唤醒,父亲紧紧抱着母亲不停呼喊“正凤正凤”,直到120赶来抢救。

这是痛彻心扉的我唯一感到安慰的地方,父母相濡以沫,养儿育女,父亲温柔地满足了母亲最后一个心愿。母亲没有饱受病魔摧残,吃了父亲烧的美味后,在父亲怀里安静地离开,这不是我们父母爱情最好的模样吗?作为女人,父亲一辈子没能让母亲大富大贵,但也从来没有让母亲担惊受怕,风风雨雨都是一起走,这就是一个女人最大的福气。

遗憾的是,远飞的我们欠父母一份长情的陪伴。自从参加工作后,我们都很少和父母一起生活,除了过年10天探亲,父母其他时间到底是如何生活的,我们都是从视频聊天和电话里只言片语里洞悉一些。我总是觉得父母还年轻,身体没有大毛病,等我退休了,就回到父母身边承欢膝下,却没有想到母亲没有给我机会了。

当看到荧屏上的贾玲,边哭边跑喊妈妈的时候,我内心发酸,没有眼泪。情境所致,翻出了母亲的照片和视频,小姨也给我发来了几张照片。照片上,母亲作为陈家长女,带着舅舅姨妈,握着93岁老外公的手,切开外公的最后一个生日蛋糕。那一刻,母亲的脸上充满了幸福的笑容,她一定想起自己在娘家带弟弟妹妹的往事,因为要带弟弟妹妹,读到三年级就辍学,唯一的童趣就是和小伙伴们去抓鱼,前一天晚上把篓子放进去,第二天去取鱼虾,还偶尔能从里面抓出一条蛇来。母亲生前和我说起这些往事的时候,总是满眼绽放光彩,充满了青春活力。

想到这里,我找出母亲63岁时还喜欢抓鱼的照片,那是村里干塘过年的时候,勇敢在冰天雪地里下塘的老人,只有妈妈一个。我拼命喊她上岸,她却忙着抓小鱼小虾,忙得不亦乐乎。最后,她抓的小鱼虾和摸到的田螺,是最多的一个,完胜那些在泥塘里抓鱼的年轻壮汉。如果不是我用力把她拖回家洗澡换衣服,她那份抓鱼的敏捷和兴奋,始终无法平息下来。

你好,陈正凤,我的亲娘。三年了,您今生的老公和女儿,一刻都不曾忘记过您。不知道您在天国,是不是还爱抓鱼?有没有用长长的篓子抓到一条龙?是不是还保留那份童心快乐?要一直简单地快乐下去哦!

 



我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]