升子山
网站用户
01
“老爸，清明节快到了，妈妈和弟弟的墓碑刻得如何了？”空闲下来，忐忑不安给父亲打电话询问。
“放心吧，我隔天就去督工。你妈的墓碑设计得蛮漂亮，黄琉璃瓦盖顶，碑面上有祥云环绕的图案；永祥的墓碑也精心挑选的， 这个月16号就可以全部刻好，清明可以按期立碑了。”父亲的声音出奇得平静。
我的心便真的放下许多。今年清明节，母亲去世已满三年。按照家乡习俗，只有三年新坟期满后，才可以动土造墓立碑。元宵节一过，给母亲和弟弟立墓碑就成了家里的头等大事 。父亲强忍着腰椎盘突出的疼痛，到处帮母亲物色漂亮的墓碑款式，最终挑中了满意的款式下了订单。
关于弟弟的墓碑，我问琪儿，“你爸爸的坟头都被荒草盖住了。按照规定，只能由子女来立墓碑，怎么办呢？”
已经十七岁的琪儿沉吟了片刻说，“那我拿出五千元压岁钱给爸爸立碑，可以吗？”
我瞬间有点震撼，看着内心阳光外表清秀的侄女，她的成长没有太多阴霾，如同一朵向阳花一般茁壮成长，内心有欣慰也很开心。一直以来，我以为琪儿对这个只在家人回忆中的父亲感觉是一片空白。毕竟弟弟去世的时候，她才一岁多。在弟弟的葬礼上，我抱着童梦未醒的她给弟弟最后磕头，对她说，宝贝，你以后再也看不见你爸爸了。她懵懂地看了看周围的人群，被巨大的鞭炮声吓得哇哇大哭，拼命挣扎。
从那以后，家人都很用心抚养这个弟弟留下的唯一血脉，我亲自教育这个自幼失去父亲的侄女。为了她不要忘却毫无印象的父亲，每年清明，我都要她写一篇作文作为纪念，她总是翻着白眼咬着笔头发着愁，她的脑海里，“爸爸”只是一个空洞的词语，能写出什么来呢？也真难为她了。现在痛快拿出压岁钱给父亲立碑，也是父女天性。我曾经问过她，幸福吗？她思索了会回答，“幸福是幸福，可惜我没有爸爸了。”我便告诉她，这是天意，也是现实，我们要坦然接受。
我不知道父亲精心挑选墓碑款式的时候，心里是怎么想的。这些本应是子女操心的事情，父亲都是独自默默做好了。我们都远在千里之外，也不懂清明祭祀的诸多规矩。一直以来家族的清明公祭仪式都是父亲在各种操心，我们也都习以为常了。
我只知道母亲活着的时候，父亲和母亲一辈子都在有商有量中，不停地翻建家里的房子。不管是泥巴房、瓦房、楼房还是别墅，家里的房子一直都能走在时代的前列，保持方圆十里时髦的款式，我们也都住得宽敞明亮，住得舒舒服服。
如今，为了母亲和弟弟在另一个世界也能住得敞亮舒服，父亲又独自一人在默默操心，从请风水先生挑选日子，到设计墓碑的款式，到安排工匠，都是父亲一手操办。我们只需在电话里听他告知进度。我从不反驳父亲做的决定，因为我笃信，只有和母亲相濡以沫了40多年的父亲，才真正了解母亲喜欢什么。子女本来应该和母亲最亲，可是从母亲身体出来那一刻，注定离母亲越来越远，也无暇了解母亲心里想要什么，父亲才是母亲身边的至亲人和知心人。
“老爸，您办事，我放一百二十个心，只是辛苦您了。”我沉默了片刻，嘱咐说：“您自己也要注意身体，不要太劳累，否则腰又疼起来麻烦哈。”
“知道了，我不用你们担心的，你们在外面要照顾好自己。”我知道父亲一定又在偷偷抹眼泪，声音明显有点哽咽，“我会安排好一切的，放心吧。”
外出工作后，父亲总是会说一连串的“放心”，确实是我这么多年心无旁骛的前行动力。母亲在的时候，我确确实实能放心；母亲走后，我多了个心眼，总会在父亲说“我没事”后，再偷偷打电话询问堂姐堂弟，父亲是瘦了还是胖了。也许父亲在说要我“放心”的时候，正在忍受孤独的煎熬，正在饱受病痛的折磨，不过，只是为了不拖后腿，才这样安慰我们。
不管怎样，有父亲全力以赴给母亲弟弟造坟立碑，我是绝对安心的。不放心的是，不知道父亲站在母亲的坟头前，有没有和母亲唠叨我们的不是，是不是又多添了几分生离死别的忧伤，多了些许人生羁绊的感喟。
作为长女，我自认为还是很了解父亲的。毕竟，父亲曾经也是一个多愁善感的文艺青年，对“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的触角要敏锐些。这个有时候会耍点老子威风的大男人，其实内心里还住着一个敏感的小男人。母亲走后的三年多岁月里，他不再坚强，变得有点不知所措，有点惶恐不安，还有点缺乏安全感，把母亲生前被弱化的家庭地位，瞬间拉到顶梁柱的高度。
02
“清明节前一天祭公祖，清明节当天你妈妈正式立碑，你能抽空回来吗？”父亲问得有点小心翼翼的样子。
“祭公祖的时候，不是族里的女孩子都不允许参加吗？”我沉默了片刻，反问道。
其实我早就查了日历，如果千里返乡祭祀，往返需要四天。就算不能参加族里公祭，母亲和弟弟立墓碑是大事，作为子女，我和琪儿都不能缺席。
会如此一问，是因为内心一直有遗憾。我们的家族历史渊源很深。从我记事起，家族祭祖的仪式隆重而神圣，天南海北的族人都要赶回来，举着族旗，在宗祠里举办祭祀仪式，比过年还要热闹。但是，族里的女儿是不允许参加祭祀的，因为女儿都要外嫁出去，也不能入族谱。族里的媳妇为家族开枝散叶功不可没，才可以入族谱。
于是清明节的时候，我们这些族里的女儿只能远远地看着，羡慕那些男孩子可以参加祭祖仪式。在这样的族规下，重男轻女的思想，一直如同毒草一般代代蔓延。为了多生儿子继承香火，很多女儿就成了多余的外人。好在我们族里还有书香传家的光荣传统，女儿只是不能继承香火，但是没有说女儿不准多读书。父母们都开通，大力支持女儿通过考大学、创业，成为了各行各业的优秀人才。准确说，族里女儿成才的概率远远高于儿子，这也成了族里另外一种特立独行的家风了。
可是，就算女儿成了家族的骄傲，但依然没有取得祭祖入谱的权利，因此，清明祭祖是族里男丁的使命，女儿们很少去关注。如果不是要祭祀母亲，我对清明祭祖没有多少概念，总觉得离我遥远而陌生。后来发现“男入女不入”这个修谱规矩，不仅是我们家族的族规，其他姓氏也差不多。看来中华五千年“男丁香火”的宗族传统观念，是一脉相承的。
也正是在这种氛围中，当弟弟这个唯一的男丁病逝后，父亲近乎崩溃。他总觉得“不孝有三，无后为大”，自己愧对列祖列宗。我安慰他说，你没有儿子哪来的孙女，不过你的儿子早走了几年罢了。话虽然如此，父亲始终无法解开心结，总觉得孙女不是孙子，终究还是要外嫁的，自己这门香火，算是断送在自己手里了。
平时还好，每年的清明节，对父亲无异于一场灵魂拷问。看见别人都带着儿子孙子回家祭祖，父亲只有女儿和孙女，都是不能参加祭祀的。料想他无数次陷入懊恼和伤感中难以自拔吧。我虽然懂得父亲的遗憾，但终究只能远远担心，无能为力。
偶尔的机缘，我认识了主编族谱的鹏叔，当他把最新编的族谱发我看的时候，我惊喜地发现，我们这些女娃的名字也全部上了族谱，享受了和男丁同等入谱的待遇。唯一不同的是，男丁在族谱上有字有号，女儿们都只有名字。
“鹏叔，什么时候移风易俗了，我们这些女娃也能入谱了？”我兴奋地和族叔探讨这个问题，“记得小时候女娃不仅不能列入族谱，不能参加祭祀，连看一眼族谱都不允许的哦。”
“十年前就改了规矩，女娃也入谱了，也能参加祭祀了。”族叔已经连续两次主编族谱，族谱也在他手里，得到了发扬光大。
“什么原因改了规矩呢？”
“计划生育后，人丁锐减。”鹏叔的话是权威说法，“在统计的时候，发现纯女户不少，男丁已经不占优势了。如果女娃不入谱，可以入谱的后代越来越少了，必须跟着时代发展来续谱了。”
我的心瞬间被深深触动了，记得小时候偷看过一次族谱，被父亲狠狠骂过，至今阴影还在，从此，对父亲锁进柜子里的族谱望而生畏，也为自己只是族中女娃不是男丁而暗自难过。
是啊，时代在日新月异了，思想也必须与时俱进。大清朝早就灭亡了，传统的宗族观念也要进化了。如果我父亲这辈人，还总抱着“没有儿子就断了香火”的观念不放，那只能是庸人自扰了。从“女儿也是传后人”的宣传，到今天风靡一时的“赘婿”时代，都是时代发展的顺势而为。都是独生子女结婚，婚后生育二孩，男方和女方各一孩随姓入谱，香火问题不就不成问题了吗？毕竟，香火传承只是一种形式，男丁女娃都是香火，活得踏实才最重要。
我告诉父亲，今年清明节，作为家族的女儿，我和琪儿会按时返乡祭祖，这是责任，也是义务。清明祭祖，是稳定有继、祖辈有尊，也是续祖接承，慧命永续。故乡是我们的祖脉根源，走到哪里，都不可忘记。这样想着，我赶紧去预定清明返乡的高铁票了。
