疫情笔记

一

庚子年初，当我积攒了一年的探亲假，手持千辛万苦才抢到的春运火车票，终于踏上返回老家湖南隆回的高铁，听着满车厢浓浓的乡音，内心还是情不自禁地荡漾起来。想到一年总算能够腾出10天时间，返乡陪伴翘首期盼了355天的留守老父，也算尽一点微薄的孝心。

从高铁发车那一刻起，堂弟就带着小侄子驱车来接站了。我再三强调还有五个小时的车程，奈何小侄子早就蹦蹦跳跳，催着同步出门。我已经习惯了调皮小侄子隆重的欢迎仪式，总是飞奔而来，和我撞个满怀。今年也不例外，我已经抱不动他了，原来，小淘气已经长成半大小子了，但对我的亲近丝毫未减。

父亲的内心是喜悦的，虽然这种喜悦是深沉的，不显山不露水。多年来，我们总是春节匆匆一别，父亲和母亲就掰着手指数着我们返乡的日子。母亲去世后，父亲只能孤零零守着偌大的房子，偏又不肯离开故土和我们一起生活，就只剩下这点过年团聚的期盼了。

一年才回来一次，按照惯例，十天的行程早就安排得满满当当：挨个去拜访长辈，年龄大了的人看一次少一次，指不定什么走了，我赶不回来送行；挨个发压岁包给小辈，鼓励他们学业长进；去邻居家里坐坐，远亲不如近邻，感谢他们一年来对父亲的关照；那些穿开裆裤一起长大的发小们，也要找机会聚聚才好......

不料刚到家，网络上刷屏爆出，新冠肺炎病毒爆发了！官媒也发声了，但很快被形形色色的自媒体信息浪潮淹没。相对于中规中矩的官媒发布流程，自媒体对信息的采写和编发，总能率先一步，我初以为又一次网络舆情涨潮了。接着，好几位旅行社老总打来求助电话，声称已经成团成行的游客，其中不乏外出过年的出境游团队，因为惧怕疫情要求退团退款，正闹得不可开交......

来不及寒暄，负责卫生防疫的堂弟被叫走匆匆参加紧急会议，直到我离家都没有和他碰面了。堂弟只在家人群发了张照片，照片中他穿着简陋的塑料防护衣，带着医疗队在高速路口给往返车辆里的人测体温。他告知，今年春节要驻守医院防控疫情，连年夜饭不能回来吃了；因为重度感冒挂了几天盐水的老叔，也被抽调到家乡的疫情防控指挥部担任副组长，吃住都在指挥部了。

我突然意识到，疫情的严重性，远远超出一般人的预期。由于对病毒的无知而造成的恐慌情绪，渐渐渗透到每一个人的心头。单位的工作群论分钟来下达各种疫情防控指令，我虽返乡休假，但对疫情防控工作也是假而不休，二十四小时在线状态。为了安抚突如其来的退团退款纠纷，我建议旅行社老总先做好安抚工作，明确告诉游客，大疫当前，终止出行是必须的，至于团款团费，政府肯定会有相关的应对举措，出台相关规定，届时按照规定分文不少退款。

政府的疫情防控措施连续升级，疫情监控迅速布置到每一个角落。举报有从疫区返乡的，立即有防控人员上门排查，并实行全天候隔离。邻居也会敬畏起来，恍惚一墙之隔的那边，是一个可怕的传染源，一定要离得远远的才好。远在浙江龙游的同事告诉我，一天召开数个紧急会议，各个地区已经按照疫情风险情况，分为红蓝绿三种来区别对待。虽然没有接到归队的通知，我还是把返程的高铁票，提前三天改签，以备应对不时之需。

家乡过大年的习俗，一贯都是连续两个凌晨时分就要起来，祭祖吃年夜饭，一夜是辞旧岁，一夜为迎新年。为了来年好运气，家家户户紧闭大门吃年夜饭，轻易不能去串门，否则踩断了人家的年夜饭，是不吉利的。至于为什么这样做，没有人去追究，反正千百年来都是这种风俗。

吃年夜饭的时候，全副武装在高速路口执勤的堂弟，率先在家人群里发来了拜年照。让人欣慰的是，一直守护在高速出口的他们，负责给南来北往的司乘人员测量体温，那身塑料雨披般的防护服，变成了稍微像样的墨绿色手术服。听说是为了照顾在一线和人流直接接触的医务人员，临时调用了医院的手术服。由于疫情来得突然，医院大都没有预算外的医用物资。这些手术服的防护效果，最起码比塑料雨披强多了。

古稀之年的父亲，看到往年热闹的亲戚走动场面没有了，第一次对我发脾气，认为我不该擅自在家人群里发布通知说取消拜年，害得亲戚们不敢上门来。我完全理解父亲的孤独，也就指望拜年的时候和晚辈们团聚的想法，我耐心告诉他，取消今年拜年，是为了大家都能平安健康，能够以后年年来拜年。父亲反驳说我在危言耸听。为了表示抗议，他坚决不肯戴口罩。

疫情的发展并没有因为过大年而停止了脚步，反而随着春运人流的扩散蔓延开来，各省的省际道路先后宣布停止通行，形成了相对封闭的隔离区块。原本预算大年初五给母亲上了新坟就返程，初二一大早，我突然接到单位的紧急通知：根据龙游县疫情防控指挥部的要求，县内所有干部职工提前结束休假，初二正式上班；省内探亲干部初三到位，省外探亲干部初四必须到岗。

疫情就是战情，我立刻改签车票，所幸，高铁并没有停运。但临时改签当天的车票，只能远赴离家三百里外的邵阳北站去乘车了，必须马上出发才能赶趟。来不及洗脸，我马上把那些还没有干的衣服，一股脑儿塞进皮箱。父亲大概没有想到我说走就要走，默默看着我收拾。我也来不及和父亲说什么，也不能说什么。听说我要返岗，家人群炸锅了，毕竟彼时浙江衢州已经发现了病例，而我老家湖南邵阳还是一片净土，都劝我不要走。我只解释了一句，我是党员，必须无条件执行。

因为正在防疫的堂弟没有办法送我，姐夫和姐姐马上放下手头事情，驱车赶来送我们。为了避免盘查耽误行程，姐夫开车从小路一路狂奔。三百多里的路程，经过近三个小时的紧赶慢赶，终于提前半个小时赶到邵阳西高铁站。姐把我送进候车室，说了句“保重”眼睛就红了。我这才发现，大家还没来得及吃早餐；仓促出行，连和老爸道别都没来得及说。姐说，没事，你自己保重，我们在家会照顾好满叔的。

和网络上铺天盖地的各种喧嚣声音不同的是，高铁站里很安静，乘客也不多。大家都戴着口罩刷着手机，并没有被疫情影响太多的样子。我突然担心起来，不知道在这趟高铁上，会不会和来自疫区的乘客偶遇，如果不幸中标，会怎样？这样想着，在候车室里，默默把口罩脱了下来，又添上一层厚厚的酒精湿巾，这才更安心些。

二

大年初二，正是家家户户走亲戚拜年的日子。大年初二远行，也是我有生之年第一次。按照惯例，该回家过年的年前都回家了，年后出行习俗一般也要破五（过了正月初五），才能大吉大利。五个小时的高铁路程中，车厢里冷冷清清，乘客寥寥无几。途中只有一位乘警来查看过我们的身份证，大概见我们不是来自疫区，什么话都没有说。网络上却愈发热闹起来，尤其是各地封闭式阻断疫情传播的方式，正在逐渐升级。我也不知道到站后，会面临什么场面，会不会被隔离起来。

因为暂时空了下来，脑海开始电影情节一般回放起来，本打算陪伴老父亲十天，没想到正月初二就要返岗；阿妹一家人回婆家过年，也因疫情被困；自己从接到返岗通知，到改签车票，到匆匆赶赴高铁，几乎都是一气呵成的，根本没有时间去理会父亲，不知道郁闷的他还在赌气不戴口罩吗？平时多亏堂姐弟对父亲的照顾，现在疫情爆发了，老父亲又空巢，不知道阿妹一家人能否早点回家拜年陪伴？哎，自古忠孝无法两全，想着念着，愁肠百折起来。看来这场疫情打破的，不仅是过年的传统，还有亲情的团聚，更有很多未知的事情，正在来的路上......

出乎意料，出站口除了全副武装的疫情防控人员，乘客很少。例行检查额温枪测体温，放行。高铁站的公交车旁边有一队巡特警维持秩序，人们都很自觉，有序排队，听从安排。家离龙游高铁站不过十分钟，很快就到了。虽然离开不过短短几天，但是我感觉像过了一个世纪一般。社区的氛围和老家的氛围一样，少了点过年的喜庆，多了份疫情防控的紧张。平时敞开四个大门的社区，封闭了三个，仅留下一个大门出入，方便人员监控。因为口罩里贴了酒精湿巾捂得太久，我们的脸和嘴唇全被过敏了，红肿起来，半个月才消退。

返岗后的任务，除了去其他社区当疫情防控志愿者，作为党员联户，还要负责本单元八户邻居的疫情排查，对在外地没有返回的，暂时劝阻；对在家的，要求尽量不出县。虽然在疫情防控地图上，本地还是净土一片，但是周边地区都是上了色的，这意味着，和周边地区的接触，稍有不慎，很可能沦陷。官媒每天滚动播报疫情防控情况，用颜色和数字来警示疫情离人们到底有多远，简单直白又震撼。

龙游公职人员全部穿上红马甲，二十四小时守护在各个社区、村口、道路上做疫情防控工作；电视台、电台和无人机广播，滚动播放宣传防疫事项，群众从开始对限制出行的不理解，渐渐变成理解和接受，再到自觉配合。“0”这个数字，初始意思是空白，但是在疫情防控期间，“0”简直成了救世主一般神圣。好像身边的人都以生活的城市“0”例自豪，也刺激了全城更为强烈的守护责任和使命感。

人口聚集区除了超市和药店，基本关闭了。每天凌晨去值守社区换班的时候，看到沿街店铺的卷闸门，如同守卫的钢铁卫士一般齐整。平时热闹的街道上，除了防疫志愿者，就只有防卫工人的身影，车归位，人归屋，大街小巷一片寂静。媒体的宣传可谓深入人心：能不出门尽量不要出门，别给病毒提供肥料，让病毒无缝可钻，无处繁殖，活活饿死。

防疫志愿者除了一次性口罩和塑料手套，只有厚厚的棉衣可以抵御寒冷和病毒，站在各个社区门口，为出入的市民测量体温、买药购物。有人病了，也有人倒了。当在疫情防控志愿者保险单上签名的时候，真的有种视死如归的情怀油然而生。我们这些生活在和平时代的幸运儿，没有经历过战争的洗礼，只觉得“爱国主义”是一个很神圣的字眼。可是当被疫情防控推到一线的时候，我们都义无反顾，没有人示弱。大家都坚守自己的岗位，守牢自己的一隅防线，生怕一个打盹，被病毒钻了空子，成了千古罪人。

开学遥遥无期！学生们开始了有史以来最长的寒假，学校陆陆续续开了网课。老师们化身主播在线讲课，学生们整天坐在电脑旁学习，完全颠覆了那种在课堂上师生面对面的教学，也不知道隔着屏幕和老师互动，教学相长的效果如何？由于社区实行隔离自治，轮到外出值守的时候，没人烧饭，也没有外卖可以叫，在家上网课的小丫头就只能吃点泡面，吃多了上火，鼻血直流。因为不知道外面接触的人群，是不是有十四天潜伏期的高危人群，我一直不敢靠近她。站岗回来，总是叫她先躲进书房，我把外衣脱在门外，然后洗澡换衣，才让她出来见面。为了避免未知的风险，就算烧了饭，也是让她先吃。防疫志愿者能够做到的，就是尽量避免和家人正面接触，有些人把孩子送到就近的乡下去避避。

和现实生活井然有序迥然不同的是，网络上一直很热闹，随便一篇和疫情有关的文章点击率都能过十万+，造谣和辟谣的声音也不断。现在回想，也不一定是造谣，是民众对疫情发展的无知和猜测造成的恐慌情绪。来自重点疫区的资讯多如牛毛，最受关注的文字是来自疫区的日记，最受关注的报道是对赴疫区援助医务人员的消息，一幕幕奔赴前线的泪人场景，让人们在对疫情防控的未知和茫然中，看到了勇士们带来的希望和曙光。各地的文艺界开始了大量讴歌勇士的文艺作品，歌曲、诗歌、抖音等，以百花齐放的方式，礼赞这些奔赴最前线的白衣战士；钟南山、李兰娟等权威专家，俨然成了百姓心中的战神，随着火神山和雷神山医院的建设和投入使用，前线战“疫”状况也慢慢明晰起来,大后方的防疫工作却没有最严，只有更严，丝毫不敢松懈。

三

堂姐告诉我，她最好的闺蜜张小红要率隆回县十三人医疗队，深入疫区中心了。初听这个消息，我内心闪过一丝后怕。毕竟在大后方做防疫志愿者，尚且有人体力不支，我也因风寒入侵，上吐下泻了好几天。何况张小红要率娘子军深入疫区中心，和病毒进行面对面的较量，意味着什么，不敢说破。我问堂姐，你会去送她吗？堂姐答道，我没去，只在电话里道别了，怕面对面送行有牵挂。再说，政府为出征战队举行了隆重的欢送仪式。我网上搜索了一下有关图文新闻，全国各地都在欢送出征英雄，场面堪比穆桂英挂帅的誓师大会。张小红是我熟悉的一名医师，也是堂姐最铁的姐妹。我知道堂姐很难过，只是此一去山高路远，何日是归期？堂姐说，只听说要等那边疫情控制住了，才能回来。张小红带领的这十三人医疗队，最小的护士才19岁。

记忆中，我们值守的临时帐篷，为了方便市民出入，不得不搬了好几次。最后搬到一个角落的下水道盖上，下雨天的时候，污水横流；稍微有点太阳，又浊气熏天。我们就在这个下水道的盖子上，看着街边的道旁树从光秃秃的枝干，到慢慢绽放出新芽，缓缓舒展开来，再渐渐枝叶茂盛起来。值守的时候如果风雨交加，雨水从破了的塑料顶棚滴了下来，鞋子都溅湿透了。虽然毫无怨言，但是听说病毒怕热，内心期盼着天气早点热起来，病毒的传播速度就没有那么快了。每次八小时的执勤，我们苦中作乐，没有人流的时候，逗逗社区里的流浪猫，和出来晒太阳的老人孩子闲聊一番。社区居民感念我们的辛苦，经常会送一些瓜子水果给我们吃。

历时半年的社区值守，我们所守护的龙游一直保留“0”的记录。这和举全民之力护城有关系，也让大家更振奋。公职人员、党员、社区和村干部全力扑上去，年轻力壮的24小时守护在四个高速出口和高铁火车站，老弱的分散在各个社区，挨家挨户排查。大家有一个共同的名字“防疫志愿者”。有市民怜悯志愿者半夜值守的辛苦，悄然发起了一个挺温馨的爱心团队“小星星”，自愿掏腰包，给夜班值守的志愿者送点心和水果，抑或是一碗热气腾腾的汤圆水饺。这不仅温暖，还给全城人们传递了一个信号——守土有责、我们同在。后来被媒体报道后，成了最温暖的新闻，很是鼓舞人心。越来越多的市民加入了“小星星”团队，颇有“你们在前方打仗，我们在后方保障”的遗风。这个自发组织的团队，让生活在和平时代的我们，真切感受到“干群连心”的团结。

我和党员联户的八家邻居也成了真正意义的邻居了。自从搬进来后，大家各自关门闭户过日子，鲜有交集，就算是住在同一个单元，也是不认识的多。当我戴着口罩挨家入户去排查的时候，邻居们是抗拒的，眼神是冷漠的。现在，他们会按照党员联户卡上的电话，主动来问我，自己有从外地来访的亲友，可否去接？我便耐心告诉他们，目前是不行的，且劝原路返回，待到疫情控制了，再来拜访也是不急的，邻居表示认同。有些邻居给我电话说，买不到口罩，进不了菜市场怎么办？因为口罩紧张，一次性口罩要戴两天才舍得扔，外地的亲友邮寄了一包过来，我就把这些口罩分给那些需要进菜市场的邻居使用。一来二去，邻居们偶尔在电梯里碰面，都变得亲热起来。

媒体大量报道奔赴前线战“疫”的白衣战士。我也想了解张小红的近况，她却始终沉默，期间甚至连一个朋友圈都没有发。问堂姐，也说基本失去联系，她们太忙了，不打扰的好。但是看到电视上相关新闻报道，遥想张小红她们一定也是类似的状况，这些用医药为枪弹、救护献爱心的医务人员，关键时刻请命赴难，以血肉之躯深入病毒中心，是何等的勇士？期间有网络热传的前线医生创作的《方舱之诗》，其中那种战胜高强度的工作节奏、缓解紧绷的压力和战必胜的乐观展望，字字珠玑，溢出在字里行间。

在这场全民防疫的过程中，如非置身其中、肩抗防疫护城工作重任，是很难体会五味杂陈的滋味。有些看客们嬉怒嘲讽的背后，有无数志愿者在风雨中默默守护不言辛苦。这种备战的辛苦不仅是一种责任，更是一种神圣的使命感。平时面对某些不公，人们偶尔也会发点无伤大雅的牢骚，但到了真的危难关头，挺身而出的，还是广大的党员干部。那些就着北风吞咽冰冷快餐的寒意、那些被个别偏激群众误解的委屈、那些拖着病弱身躯坚守岗位的难受，只要想到额温枪对准的是病毒，瞬间就会烟消云散。

终于等到了春暖花开的季节。随着复工复产的到来，蛰伏在家的人们纷纷出门。万众一心的抗疫也取得了阶段性的胜利。被疫情打破了原有节奏的生活，也一点点在复原中。人们戴着口罩，呼吸着久违的新鲜空气，露出了轻松的笑容。划地而治的防控工作，也随着疫情的日渐明朗，变得顺畅起来。省级道路通了，县级道路通了，村级公路也通了。唯一不敢松懈的，是社区的防控工作。志愿者变得比以往更加忙碌了，从单一的疫情防控，到工作和防控两手抓。身体是疲惫的，但是心情是愉悦的，为始终能够守得一城的平安而傲娇。从一地到一国，中国取得疫情防控的阶段性成功，做法也纷纷被国际认同和效仿。病毒是不分国界的，没有了生命安全的保障，空谈人权自由意义真心不大。

堂姐告诉我，张小红她们也结束了战斗，正在分批返回中。只是按照惯例，需要十四天隔离观察，结束后才能和亲友见面。我辗转和张小红取得联系，没有敢多说，只在微信上留了四个字：平安万岁。张小红简单回复了四个字：谢谢牵挂。她实现了开开心心去、平平安安回的承诺，十三名医务人员全部安然无恙返乡。张小红有二十多年丰富的医护经验，她不仅是她们的队长，更是她们的长辈。在疫区工作的时间里，她如母如姐，悉心呵护这些花季少女，把她们都安全带回来。张小红素来人稳话不多，内心却是无比温柔善良。这也是为什么在众多请命上前线的人中，被选为队长的原因之一。与此同时，各地和张小红她们一样的白衣战士们，终于可以脱下沉重的防护服，返家和日夜牵挂的亲人团聚了。当初欢送上前线时有多少的隐隐担心，就有着多少欢迎回家的滚滚热泪，真的激动人心。

四

疫情防治，改变的不仅是人们的生活习惯，还有惯性思维。过去的一年里，颠覆了太多的传统习俗。从春节团聚，到婚嫁生丧，人们不得不接受新的相处和沟通模式。为了避免集聚给病毒提供土壤，人们通过视频来聊天沟通，你在这边举杯，我在那边举杯，隔着屏幕干杯，把咫尺变天涯，也把天涯变咫尺；师生隔着屏幕教学互动，靠的全是专注与自律；宴会全部改为小范围聚餐，也不再讲聚人气拼排场，一切都在悄悄改变中。有些有基础病的人，因惧怕进医院耽误了治疗提早走了，冷冷清清下葬。病毒不仅感染了人体，也感染了人心。防疫期间，两位老家亲戚因基础病复发提前走了，按照规定，送葬队伍不能超过五十人，我也不能再千里返乡送行，只能遥点两盏心灯来祭奠。

疫情让人们更加注重健康的生活方式。因为不能外出就餐，家家户户的烟火升起来了，平时因为忙碌没有时间在家吃饭的人们，终于可以一日三餐在家里烧饭了，也有时间亲子了，不管教育过程是父慈子孝还是鸡飞狗跳，最起码，可以心无旁骛关注孩子的成长了；学生们经历了有生以来最漫长的假期，老师们经历了有生以来最奇特的教学，家长们忙着每天给孩子测量体温后上报，绿码截图是家长每天必交的家庭作业。好像生活和学习里的一切节奏，都在为疫情防控让路，直到各种禁令解除，一切的辛苦和付出都是值得的。

远嫁他国的高中女同学，看到我们慢慢复原的生活，强烈表达了对国内成功的疫情防控的羡慕。她所生活的国度，因为民众过于追求人权自由，而导致疫情处于失控的状态。国内解禁的时候，他们正陷入疫情蔓延的无措和恐慌中。她和两个儿子正在为没有口罩而发愁，学校复学更是遥遥无期。她说，不管别人是怎么为自由随性而为，她是中国人，一开始就严格按照国内疫情防控的方式来保护家人，所以，她全家人都很平安。

随着复工复产的全面展开，防疫志愿者终于可以从各个社区撤离了，小区的大门也全部通行，不过加了人脸检测关口。市民已经习惯戴口罩去人口密集处，这是一种良好的行为习惯。从前线返回的战役英雄们被各级政府表彰，我问从北京人民大会堂捧回“全国抗疫先进工作者”奖章的张小红，是不是感触很深？她意味深长说：“其实没有什么，不过从我平时工作的医院，到疫区中心医院工作了四个月而已。”至于其中的艰辛和难熬，她深藏功与名，始终不肯多说一个字，我便也不再多问，这些战“疫”勇士们的心路历程，主流媒体宣传报道很深很透了。

阶段性防疫胜利后，得有反思和总结。有些媒体罗列出人类历史进程中的疫情伤亡，触目惊心。但是，也只是纯粹的数字，我们都没有亲历过。2020庚子年的这次疫情，我们正在经历、正在努力采取合适的方式和病毒同生共存，开始强调个人卫生、加强环境保护，举世瞩目着疫苗面世并普及。人类在和自然相处的过程中，不管是人类的粗暴遭到自然的反噬，还是自然在浩瀚宇宙中偶尔会发脾气来震撼人类，病毒是客观存在的，开始变幻各种画皮，和人类这种寄生体长时期斗智斗勇。自诩能改天换地的人类，在自然启动生化武器的战术面前，除了被动防御，别无他法。狂妄的人类啊，如果再不敬畏自然，和自然和谐共处，必遭天谴，这份代价是何等惨重啊！

历时一年多的防疫战争，人类并没有取得真正意义上的胜利。疫苗的出现，只是证明人类的被动防御确实是有所作为，让人们看到平安出行的曙光。可是这场人类和自然之间的战争远远没有结束，人类要在浩瀚宇宙中继续生存，还将面临更多的挑战。人类在2020年接到大自然下的战书，从慌忙到从容，悉数经历过这场战斗，也积累了一些经验。只是对芸芸众生而言，短短的百年人生中，除了要面对生老病死的考验，还要留点精力和体力，来应对来自大自然突如其来的宣战，这一生，实在是够无奈和忙碌了。

也许今后的史书只会记录一笔：公元2020年，庚子年，全球爆发了新冠肺炎疫情，累计死伤......,寥寥数语，包罗万千。只有亲身经历这次疫情还平安活着的人们，才会对此次的疫情防控有着切肤之痛。至于那些直接或者间接殁于这次疫情的英雄和平民，为了大国小家，他们高贵的灵魂或者卑微的身躯，已经化为尘埃，变成了微生物，在另一个世界和病毒共存了。

如果把2020年扔进历史的长河里，就是一块能激起千丈浪花的顽石，进化为上蹿下跳的孙猴子，手握肺炎病毒这根金箍棒，硬生生把地球人的生活搅得天翻地覆，虽然暂时被压在雷神山和火神山底下，还是按捺不住飞扬跳脱的猴性，让穿上疫苗“盔甲”的人们还是防不胜防。

过去的已过去，每一个人都了不起，闪闪发亮；未来的正在来，为了抗疫原地过年，暂别小家、顾全大家，等打赢这场硬仗，万家团圆，天天就是过年。

惟愿早日河清海晏！

此文刊发于中国报告文学核心期刊《时代报告》杂志2021/02总第378期“真情抒写”栏（责任编辑 张传芬）