年关，又想萝卜白菜那口香

年关，又想萝卜白菜那口香

                            ◆ 李  健

嚼一口，饭桌上的回锅肉，咋也想不到，如今太渴望能吃一回，故乡河滩边上的萝卜白菜。尽管，那是母亲种植最普通的萝卜白菜,却如冬日暖阳，温和难忘。

萝卜白菜各有所爱。说到家乡的萝卜白菜，它不单是果腹充饥之食，它更像温暖的家，陪伴我从青春，走过到了两鬓斑白，从饥饿，带到了饺子配酒，不是她如影随形，而是我梦里形影不离。

  “一伏萝卜二伏芥，三伏天里种白菜；西风响，萝卜长；要想白菜瓷顶顶，多施土肥叶青青。”这些都是庄稼人种植萝卜白菜的谚语，也就是种地人的种植密码。

每年伏立天，母亲就和婶子大娘们，把头年选好的萝卜白菜籽拿出来，在预留的河滩边上、水塘边内的菜地上，进行一番深耕细作，拉着绳子丈量，一遍又一遍搂出一畦畦菜地。在日头压山儿的时候，点上萝卜白菜的种籽，在地畦边的空隙上，也要零星点上几窝立芥。

常言道，“五谷六麦菜三天”。等到第三天，种下的萝卜白菜，就发芽出苗了，大约在七天左右，就要“剔菜缨儿”，根据长势拔小留大，剔出的小菜苗，也舍不得扔掉，在泉水坑儿里，淘洗几遍，放在案板切碎，入锅爆炒，和面包入嫩菜缨，放进凹子锅，上下翻动一个滚儿，就烙出外焦里嫩的”菜火烧”。

当萝卜白菜，分出稀稠大小，就要经常对萝卜白菜“打缨”,除草了。“水萝卜涝白菜”。长在地里的萝卜白菜，三天两头要浇水。爹和母亲习惯在菜地边下的河滩里，挖坑聚水，保墒壮苗。父亲常年外出务工，萝卜白菜浇水施肥，就靠在了母亲的肩头。

学生时代，每逢周末，总能看到母亲赤脚站在河边的长石条上，摆动肩头勾担上的一对水桶，在勾担的吱咛和叮当声中，水桶里打着转儿的泉水，在母亲弯腰起身中，一担担灌到了秋季萝卜白菜地里。

萝卜白菜长到冬至以后，天气渐寒，随时都会出现降温下霜，母亲就忙着挖菜窖，储萝卜，收白菜，为过冬天，预备一家人要吃的萝卜白菜。

多少年以来，冬至以后，母亲总要捎信传话，让我回家尝尝她种的大白菜。每次回家，母亲不是萝卜炖粉条，就是白菜炖猪肉。临走，还要往车后备箱，塞进萝卜白菜，手工粉条、豆包馍、花生、柿饼等诸多年货。

离家之前，母亲总是提前给备好“吃食”。有一回，在我再三劝阻下，母亲有点急不可耐。可她依然借故出门，只见她，匆忙来到菜窖前，吃力地挖出了几颗清脆水萝卜，一阵冷风吹来，母亲扶了一下脸庞上，落下的一撮花白的头发。忽然间，我一下子懂了一句话“儿女，就是母亲的一颗游走心脏”。心里一阵酸楚，慌忙脱下警衣棉袄，从背后披在了母亲的身上，顺势夺过母亲手中的豁牙铁锹说，“娘，不要再扒了，吃不了恁多萝卜白菜”“快过年了，多扒点咱家的清水萝卜，回城慢慢吃吧”。

说话间，母亲站起身来，拍拍手上的尘土，小心地拉下披在身上的警衣棉袄说，“傻孩子，我替你抱着衣裳，别弄脏了，让人家笑话”。

看着脆嫩紧实的大白菜，我想到了母爱，犹如眼前一层层，卷起叠加的大白菜，吃进心里，定能暖化一个寒冷的冬天。

萝卜白菜的吃法很多，或炒、或烩、或炖、或煮都别具风味，一棵大白菜，母亲可变着法来做。菜帮可以和胡萝卜同伍，把白菜帮、胡萝卜切片，焯水做成红白两色酸白菜，配上作料，浇上柿子醋和芝麻香油，喝口小酒时，吃几块，又鲜又嫩，清脆爽口。

白菜叶剁碎，放入缸坛，压上卧菜石头，浇上小芥菜熬出的汤汁，一月过后，酸溜溜的农家酸菜，就可美餐了。

小时候，山村冬天的晚饭，大多为玉米糁糊涂面条，母亲把炒好的辣子酸菜倒入锅里，瞬间，香喷喷的美味四下飘荡，盛上一碗，加一点辣椒油，一碗饭，保你吃出半身汗，浑身热乎乎的，可舒服了，有时还砸吧着嘴巴，还想再吃一碗！

“百菜，不如萝卜白菜”。尽管时下，冬季可选择的菜品越来越多，但萝卜炖粉条、白菜炖猪肉，这两样儿山村传统菜，依然是一种难以割舍的乡愁；吃一碗儿白菜炖猪肉，梦中回味一下，嘴角都要垂涎，这山村菜味中，总是含着故乡过年的那种特殊味道。

  清清白白的萝卜白菜，是不起眼的大众菜,说它平凡,甚至不值得一提，但平凡的萝卜白菜,就如同岁月深处母爱，温暖而妥贴，一直呵护着儿女们心中的细枝末梢。