藏在乡土里的穿戴“密码”

藏在乡土里的穿戴“密码”

李 健

说起“拆铺衬”“抿袼褙”“捻麻线”“纳鞋底”，如今的小年轻很难破解这些闻所未闻的乡土“密码”。可对于二十世纪五六十年代的人来说，这些就像是从箱底抖出的一首首历久弥新的歌谣。随这些落满时光的小曲打着节拍，抖落一地的满是乡土民俗和温情暖意。

早些年，在乡下老家，奶奶做鞋总离不开“抿袼褙”，“抿袼褙”又离不开“拆铺衬”。在困难的年月，“拆铺衬”“抿袼褙”“捻麻线”“纳鞋底”是一场检验媳妇们针线活的手艺大考。

过去的乡下媳妇，有句口头禅“针线活不用学，人家咋着咱咋着”。可真的做起针线活来，却没那么轻松。她们总会抱怨说：“媳妇营生，拆拆缝缝。”

做好针线活，是离不开洗洗涮涮，冬缝棉夏缝单；拿起小针能绣花，捡起粗针纳鞋帮。会持家的媳妇，总把破铺衬烂裤子看得很重。平时她们要把穿散架的破布烂衫拆开，湿水后用过皂角，放在河边的捶布石上，拿棒槌反复捶打揉搓，洗去泥土灰尘，晒干后展平叠放，为以后“抿袼褙”备用。

听奶奶说，“抿袼褙”要趁着风和日丽的好天气。先摘下门板，清洗一下门扇上的灰尘，然后将打好的玉米面糨子涂抹在门板四周，贴上报纸或书纸，接着再往纸上摊上一层糨子，把整沓撕开的小铺衬一块块“压茬”粘在大铺衬上，压一遍糊一遍，大约三到四层，袼褙基本就抿好。趁着光照强，把袼褙晒上半晌，揭下来卷成一圆筒，用剪刀剪成各种样子，再用针线缝好。

抿好袼褙，奶奶通常要开始“捻麻线”，也叫捻麻绳儿。把麻筋绞在形如倒“∞”字的“拨吊”提梁上，左手提麻线，右手转动拨吊，将麻线拧紧，待捻续出一尺长，脱去提梁钩，把已缠紧的麻线合到拨吊上，找人帮着“搓绳儿”，也叫“合绳儿”。合绳儿往怀里搓，叫正劲双股绳儿，向外搓，则叫倒劲双股绳儿。

接着，咱再说说做针线。找出夹在书本里的大小尺寸纸“鞋样”，按在袼褙上剪成鞋底，粘上白布条，一层一层垛起来，三层为一个厚度，用针锥在上面扎出“十字调”针孔，拿事先捻好的麻线，再一针一针穿过三层鞋底，将其紧紧相连。

做好鞋底，就该纳鞋底了。纳鞋底必不可少有四样用具，引线针、大针锥、小顶针、可拉圈。这里重点要说说顶针和可拉圈。形如玉扳指的铁质顶针戴在中指上，顶针表面布满细小的圆坑儿，每穿走一针，顶针起到保护中指和发挥助推之力。可拉圈其实就是戴在右手腕上的一个护腕，用来防护手腕拉伤及勒紧麻绳和鞋底。针锥穿透三层鞋底，引针在顶针推送下，牵着麻线穿过针眼，麻线缠腕用力一勒，再从背面穿针回锋。在千针万线的翻飞下，一双白边内里的鞋底，带着奶奶的温暖和密密麻麻的针脚定格在了鞋底上。这看似简单的穿针引线，其中蕴含着唯美的艺术，每走一针，奶奶习惯将引针在头发上抹两下，引针借着头油的光亮钻过针眼，麻线紧跟着抚平了针眼的遗憾。

一双纳好的鞋底就是一件艺术品，正面分布着大雨点、九针花儿、四针儿梅不同形状的花形。这些小小麻线花型，在昏暗煤油灯的忽闪下及麻线的“嗤嗤”声中，不知有多少奶奶的汗水和疼爱在里边。

纳好鞋底后就是做鞋帮。鞋帮是根据鞋帮样子，做出面子和里子。单鞋帮面子里子两层布中间镶着一层袼褙，面子多用黑平布或者黑条绒，里子多为手织粗布。棉鞋帮，则要在里子与袼褙两层之间装进棉花，用针线将棉花、面子、里子、袼褙撩在一起，以防棉花在鞋帮内移位。

不少人为了让鞋面好看，还要在鞋帮的边缘沿一圈白边条，用小针脚来密密缝细细扎。缝鞋帮是最费劲累眼的细活儿。缝完鞋帮，还要在鞋面绣花，女孩多绣花草之形，男娃多为老虎图案。

鞋底、鞋帮都缝好，就开始上鞋。上鞋时，依然是针锥钻眼儿，引针从里往外穿拉过线。细细的线绳还要在黄蜡上拉一下，才容易光滑穿过鞋帮和鞋底。上鞋时的针脚，也是很有讲究，针脚的大小和密度决定着做出来的鞋底是否耐磨耐穿。

随着时代的变革，到了二十世纪七十年代，做鞋的巧手们，还发明出了松紧口、两扑扇、“六眼窗”、疙瘩靴，让单一的尖口鞋，从实用化变得多样化、美观化。

如今，每当见到商店里的布鞋，仿佛望见了深夜煤油灯下，奶奶做鞋时的神情，那一针针对儿孙的疼爱，细腻、有力、厚实地缝在了千层底上，那散发着浓浓的乡土麻线味布鞋，也一直温暖着我走好人生的每一步。

来源：《三门峡日报》 2021.04.30仰韶副刊