远去的麦客

文/李健

树上一阵又一阵的“黎鸡”鸣叫，这熟悉的鸟鸣，又一次带着乡愁飞回了故乡，回到了久别的麦收田园。

“麦穗黄去瞧娘，打包子炸麻糖。”在豫西农村，麦收前，出嫁的闺女要回娘家去看芒种夏收中的爹娘。闺女回到家，娘总要挽袖下厨，为闺女煎鸡蛋炒碾馔，烙油馍擀蒜面。

麦田里，沉甸甸摇曳的麦穗，随风吟唱着秋的播种，冬的孕育，春的滋润，夏的“烤”验，卸去了绿色迎来了金黄，舞动着纤纤细腰，娇羞地等待着“待嫁”的麦收到来……

“过了芒种麦稍黄，割把荆条去糙场。”“三月不糙场，麦籽土里扬。”

地处干旱缺雨的豫西，智慧的庄稼人从农历三月开始，就顺着雨季，在田间地头或坡池地边的空地，锄出一块平地，碰上下雨，就赶紧趁湿套上耕牛，挂上荆条草捞子，转动石磙，碾平轧实，为麦子脱粒备下场地。

“蛤蟆打哇哇，四十八天吃疙瘩。”“小满十八天，不熟也要干。”这都是收麦的“密码”。小满过后，庄稼人就开始赶集，亦称“赶小满会”，前去“钉刀镰试木锨，选桑杈买竹篮”。过去收麦都是手工，买一把好农具，能省下三分力气。

在故乡农村常说一句话：“麦熟一晌，蚕老一时。”麦子的成熟和气温变化密切相关，一眨眼或一顿饭的工夫，一场干热风刮来，头天还是绿生生的麦田，一夜之隔，从绿变黄。饭前，晴空万里，转眼，乌云漫天，倾刻又狂风暴雨，从天而降。轻者，小麦倒伏；甚者，冰雹降临，颗粒不收。

在没有农业机械的年月，麦收季节，总会出现了一群群自带镰刀的“麦工”，他们为种地大户收麦子，靠体力换取微薄报酬。这群人也被称为“麦客”。

麦客一般都走得不远，出门三里五里，早出晚归，也因心中放不下自家地里的麦子。走远了，万一误了自家麦收，那就断了一家人一年的生计。

麦客干活，不讲究钟点，凌晨树梢黎鸡叫，麦工揉眼地里跑，他们要趁着早晨凉快，一字排开，多多割上几亩麦。

割麦子的姿势，更是有苦难言，不能坐不能站，一手抓着麦秆，一手挥舞刀镰，随着镰刀的“沙沙”作响，弯着腰不停前行的麦客，早已腰困背酸，抬手抹一把灰头垢面的汗水。望一眼，那是被割倒的麦子，裸露的麦田，白花花的麦茬，一垄接着一垄，犹如走向了丰收，走向了缸满囤圆。

衣兜里，麦客挣回的汗味工钱，总会变成守家媳妇身上的衣衫，自家娃书包里鼓鼓囊囊的笔墨纸砚，还有母亲的鞋袜针线，父亲手中的一袋旱烟。

收割、打场、暴晒、归仓，每一个环节都有麦客的身影。麦子一挑挑运回打麦场上，早上摊场、中午碾场。到了正晌午的时候，火辣辣的太阳炙得人汗毛倒卷，却又恰是打场的最佳时机。手握烫手的桑杈，把麦子摊晒在太阳底下，一遍一遍翻动暴晒。

麦子晒过一个时辰，就该套牛碾场，掌牛人手里牵着牛缰绳，两头耕牛拉着小头大尾的碌碡磙，随着一声声吆喝和手里缰绳的掌控，耕牛顺从地在麦场上一圈一圈地奔走，听着人的召唤，不停地画着一个接着一个的同心圆，碾下麦场上每一穗麦子的麦籽和麦糠。

碾完麦子，就是起场，麦客和帮工手持桑杈、四股木叉一字排开，把麦秸和麦籽进行分离。分离后，接着就是扬场。扬场看似简单，干起来异常麻烦。这门技术活不仅要看风向，还要用技巧。木锨把麦糠用力抛向空中，借助手腕的扭动，白花花的麦粒儿向空一撒，麦籽“哗哗”地落下来。

行家扬场，能使麦糠飞到一边，麦籽又能聚拢一线。如果是眼高手低、技术不到家的“二八杈”，就会把麦籽扬到麦糠里，免不了要挨上掠糠人的几扫把。

等到这一场麦子收拾完毕，麦草堆里数星星的娃娃们，早已在扬场的“沙沙”声中，进入了惬意的梦乡。

现代农业的飞速发展，人力和畜力的劳作已被机械所取代。麦客渐渐淡出了人们的视野，耕牛也不见了踪影，就连麦秸草垛也变成了传说。收麦已经不再是庄稼人的愁症，只需收割机“突突突”来回几趟，麦田连收带种一次完成。

望着曾经转动的石磙，已被请进了民俗博物馆，麦客和庄稼人那“打打来来……”的号子，已变成了渐行渐远的歌声。

（原载：三门峡日报 仰韶 2021.06.09）