藏在棉袄里的思念

李健/文

一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。

秋雨淅淅寒露到。患过眼病的母亲，赶忙着手缝棉衣。

母亲怕冷，天气晴好的时候，就不再出门去拾掇庄稼，拿出土布包袱，翻出叠放的棉絮，我们称“套子”。母亲把攥在手上的套子，一点点撕拽开来，使棉絮软软绵绵蓬松开来。

母亲缝棉袄，先把袄里子铺在席子上，把蓬松的棉絮一点一点放上去，放好一层，用手四下摸摸哪薄哪厚，薄了补上一块，厚了减去一片，直到把棉絮铺得平平展展,薄厚均匀，合上袄表，穿好针线，带上顶针就要飞针走线缝棉袄。

母亲为我们兄妹缝棉袄，有一特别之处，在对襟棉袄里子右前襟，绣上我和妹妹们的生日数字。我总以为，母亲怕我们穿错青一色的黑棉袄才标记。

母亲六十三上病故，出殡那天，妹妹泪眼婆娑：“哥，小时候我们穿的棉袄上，娘为啥老绣我们的生日？”“是怕穿错了吧”我疑惑回答。“那可不是!”我诧异地盯着妹妹，“娘啊，记性不好，总怕忘了儿女的生日。她的生日，外爷外婆都记不清了......”怪不得母亲从不提及她的生日，妹妹这么一说，泪水冲破那原本就脆弱的眼眶，倾泻而来。一旁送别的叔婶邻居们，早已泪眼汪汪。

母亲说,缝棉袄是精细的针线活儿，她先拿出粉线包，在走线的地方弹出印线，右手戴好顶针，缝衣针斜着在头发丝上抹一下，用力在铺好棉絮的袄表上一针扎下去,约摸有半针长度，再反着穿回布面，一反一正往前走，袄表露出均匀的小针脚儿，里子上留下一串串明针脚。这袄线虽一明一暗交替进行，可线头和絮绒却不露一星半点。从外边很难看到大针脚，母亲说这叫“隐针”。

一天功夫,棉袄就能缝好，剩下是在左襟上竖着缀上一排扣门，右襟上对称钉上五粒手挽的疙瘩扣。

缝好棉袄，母亲把我叫到跟前，“过来，把夹袄脱了，试试棉袄合不合身儿。”换上棉袄,母亲端详着，前拽拽后拉拉，絮絮叨叨“冬天来了，这就不怕咾！”。

穿上母亲缝好的新棉衣，仿佛有一种温暖在棉袄中四散开来，坐在石桌前写作业，似乎冰凉的石桌和石凳也有了一份温暖的分享。

上小学二年级的时候，唯恐冬天穿棉袄。每次从热乎乎的被窝钻出来，胳膊还没伸进棉袄的袖子，寒意就像挨住了冰疙瘩，直打哆嗦，浑身冒出一层鸡皮疙瘩。

穿衣的闹剧，使得父亲只好在灶堂锅台一侧，挖了个“猫窝”，每晚把我脱下的棉袄塞进去，第二天拿出来就不会冰凉冰凉。不成想，一次灶台跑火，不偏不斜把棉袄前襟烧糊一坨子，看着糊黢黢的破洞,闹腾着不肯上学。

母亲从刚出嫁的邻居桃子家里，寻来几片红布尖，对成一个五角星，贴缝在破洞处，看上去天衣无缝。

亮眼的“五星”衣兜，母亲又装进一把带醭的甜柿饼鼓鼓囊囊，班里的强子、蛋子眼巴巴瞅着，显然已经盯上兜里的柿饼，俩人斗着嘴使劲拽着我的衣兜不松手，“刺啦”一声，衣兜从前襟上扯了下来，他俩一看势头不对，转身埋怨着溜之大吉。

·衣兜被扯掉，我躲在门口大石条上，假意在写作业磨蹭天黑，才敢匆匆跑回家中。母亲借着灯光喊住了我“还不过来吃饭。”我贴着门扇去接母亲递来的饭碗“衣裳咋又撕成这样？”母亲瞥了一眼，把饭碗往案板一蹲，没有好气地问。“是不是又打架了？”“不是，强子和蛋子拽我口袋夺柿饼......”母亲长叹了一口气“没有一个让人省心的娃子。”“去找他妈去，让他们赔棉袄！”下地回来的小姑在一旁抱怨着。“算啦，赔啥赔，都是一群吃不饱的娃子蛋儿；唉......我给你再缝缝。”

昏暗的油灯下，母亲叹了口气，借着灯影穿上了针线，一不留神，针尖就扎在了指头尖上，母亲“哎吆”一声，血水就从指头上冒了出来。她吮吸了一下，又不停缝敹起来。

冬去春来，岁月如梭。我们的家也一年比一年好了起来，我和妹妹们各自成家立业，渐渐长大的儿女也开始了工作。每年入冬总要买回不重样儿的保暖羽绒衣，看着厚厚实实，可穿在身上总觉有点单薄。我明白，这不是羽绒衣不暖和，而是缺少了一份母爱的温暖在里边。

远去的往事渐渐远走，但那些曾经拥有的温暖，一如我默默地对娘的无尽思念，执意于回味那些来自母亲并无刻意的爱。

母亲的手缝黑棉袄,现在看来或许很土很丑，局外人抑或会不屑一顾。可于我而言，不被看好的黑色对襟撅肚棉袄，是永远镌刻在我记忆里最温暖的棉衣。