那时 那秋 那月光

那时 那秋 那月光

李健/文

家乡的初秋，天气还有点小热。大门口枣树上喜鹊啄着红玛瑙似的“小铃铛”，“喳喳喳”触动了一篮子不舍的乡愁。

在邻村煤矿下井的父亲，和母亲悄声嘀咕：“八月十五有惊喜！”母亲听后，虽不知道“惊喜”的分量，但心里是一万个不乐意，按父亲一贯行举，母亲断言这个“惊喜”，将有一个不小的动静。

母亲瞅了父亲一眼，用近乎生气的目光，欲阻止父亲的倔强强势，而父亲嘿嘿一笑，示意母亲这事儿就这么定了。

犹记没过多日，父亲就托人从县城买回一台“北京”牌黑白电视机。20世纪80年代初，在没通电的山村，花上三四百块钱买台电视机，着实引来不小的声响。

父亲把电视机搬回家，村里人围着要看稀罕。到了傍晚，父亲把事先买好的汽车电瓶，从矿上充满电抬回来，接上变压器，拧上天线柱头，转动装在房顶木杆上的天线，寻找信号最佳位置，捕捉大山之外的精彩世界。

我紧盯满屏雪花点的电视机荧屏，随时给父亲回应着天线转向。来看电视的大人、孩子，挤得满满当当。信号一来，或坐或站的人群霎时安静下来，生怕少看一眼就会失去看见圣人、神仙的机会。

从不买“吃食儿”的母亲，破天荒地买了一摞四个月饼。那透着油色的淡黄草纸裹着月饼，上附一方红纸，正中印有“中秋月饼”字样，红纸外边是用纸绳系着的十字结，这便是记忆里的月饼美食。

跟在母亲身后，心思全在这月饼上。母亲手拎飘香的月饼，我忍不住低声嚷嚷：“有月饼吃喽！有月饼吃喽！”母亲忽地扭过头来：“沉住气，过节才能吃！”

“阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。”好不容易盼到了中秋节，月亮高悬，吃过晚饭，父亲照例在摆弄电视机，我坐在母亲身旁讪笑，母亲意会到我的心思，起身回房取出油纸包裹的月饼，拽断十字结，拿刀来切，借着灯火微弱光亮，我看到橘黄色硬实的糖馅，夹杂着几根青红丝，隐约可见的芝麻、花生、冰糖挤在其中。

一刀四块，妹妹先给卧床的奶奶送去一块，剩下各有所得。换台当间儿，给父亲拿来留给他的那份月饼，突然，原本盯着电视机的一双双眼睛，瞬间都转向我手中的那一块月饼。这微妙的一幕，母亲看得真切，她一把拽住我，截下递给父亲的那一块月饼，匆匆回到灶房，取出给我和妹妹预留的那两个月饼，“嚓嚓嚓”切成了一小堆，摊到簸箕上端到小院里，歉意地招呼婶子、大娘们都来尝尝，全当大家一块儿过中秋。

我愤然嘟囔：“看电视吧，还让吃月饼！”母亲扭过脸低声责备：“你这娃一点儿都不懂事！咱过日子讲的是俭省，这待人啊，要实实诚诚。一块小月饼，咱吃了就像填了坑儿。大家伙吃了会记住一辈子。”

时光荏苒，岁月如梭。又到中秋节，看见街面上那些包装精美的月饼，一下就想起了天堂的母亲。一阵酸楚袭来，不经意间，已不见了月亮的踪影，抬头看天，月亮已躲进了低沉的云层。

天堂的娘啊，您可曾记得回乡的山路，看电视的那个小院，还有你熬粥的灶膛……娘啊，中秋之夜，明月照路，早点回家。