阳历年里岁月暖

阳历年里岁月暖

李 健/文

岁月匆匆又一年，忽听货郎卖稀罕。在渴望和期盼中迎来了“阳历年”，迎来了挂历上那大大的红色“元旦”。

小时候，当老远听到“货郎挑”摇着“咚咚咚”的拨浪鼓，山里的孩子就会呼啦一下聚拢过来，围上货郎摊儿，货郎借机提高嗓门＂卖针唻卖剪唻，头发辫子换线唻。”“ 花米团胭脂粉儿，琉璃咯嘣红头绳儿”吆喝着诱人的广告。

“货郎挑”，别看这不起眼的小小移动百货篓，平时不怎么进山买卖，只有逢年过节才会出头露面。到了“元旦”，也就是到了村里人常说的“阳历年”，卖货郎来了一拨又一拨。他们肩头上挑着一对方筐，上放两个长形的木箱子，箱盖用玻璃罩着，里边隔成大小不等的小格子，里边林林总总摆放着各种好看的小玩意儿，有姑娘们喜欢的雪花膏胭脂粉儿、雕花木梳小圆镜儿，有婶子大娘爱买的银生活玉首饰、洋布料头扣门绳诸多生活小物件。最是我们眼馋的，便是那红红绿绿的小糖豆。

货郎所经营的这些小买卖，虽都是些不起眼的针头线脑、木梳篦子，可它们又都是居家过日子的生活必需。所以货郎挑就成了山里庄稼人不可或缺的行当，尤其是居住在深山后背山窝沟畔人的期盼。

60年代，人都很穷，家家户户几乎都没有什么钱，大人们抖开手巾拿出块儿八角，要买木梳篦子和针头线脑，孩子们只能翻箱倒柜拿些破铺衬烂套子，或捧俩鸡蛋来换糖豆。

糖豆换到手，总舍不得用牙去咬，噙在嘴里用舌头推来送去，甜甜的感觉，一下能美到心口窝里。女孩子含着小糖豆，竟能唆上小半天，末了还要舔舔手指头。现在想来，那时的一粒微不足道小糖豆，竟是山村孩子天大的幸福。

到了80年代，随着生活越来越好，每年“阳历年”这一天，我家是要吃一碗香喷喷的肉饺子。父亲忙罢地里的庄稼活，吃过晌午饭，要步行去八里外的街上割点肉。母亲也早早搁下手中的针线，从萝卜窖扒出白萝卜，清洗切条下锅去焯水。

母亲闲不住，从瓦罐里窊出白面，往面盆里一倒兑进温水，“呼呼啦啦”三五下就把饺子面和好了。

萝卜条在翻滚冒花儿的开水锅里撒着欢儿，母亲洗洗手拉过小板凳，开始抖擞芫荽、剥葱蒜，等待着父亲割回猪肉剁馅包饺子。

天擦黑的时候，父亲提着割回的半斤八两猪肉，母亲接过父亲手上的猪肉，用热水一番清洗，在水缸沿上蹭了蹭菜刀，砍下一撮咣咣一剁掺到萝卜馅里，兑上佐料，热锅一阵翻炒，香喷喷的饺子馅就盘好了。

闻着美味的饺子馅，馋得就想伸手去抓，却被母亲一把挡住。我嘟囔着母亲小气，就放了一点点猪肉，母亲瞥了我一眼“过日子要节省，才会细水长流！”父亲一边也打着圆场“就是蛮，哪能一顿吃完！”

一碗茶的功夫，母亲已把两碗热气腾腾的饺子舀了出来，虽说不满意饺子里的肉馅，但这已经是最好吃的“元旦”饺子了。看着还很诱人的饺子，父亲饶有兴致地取出平时舍不得喝的半瓶烧酒，倒上一盅放在嘴边一声“呲溜”：“饺子伴酒，细水长流。明年我再加加劲儿，好日子就不愁了啰！”

那年，我十来岁。深深刻在记忆的不仅有吃在“元旦”夜的饺子，还有母亲那勤俭持家、父亲吃苦耐劳的精气神儿。

回首往事，又是一年元旦时，便想起那远去的“阳历年”，那时没有太多的物质满足、没有太多的物质享受，“阳历年”，因着一粒小糖豆、因着一碗热腾腾的肉香小饺子……

如今，好日子放在歌里过，三天两头鸡鸭鱼肉，坐的是轿车住的是小楼，山里的孩子们再不为换一两粒糖豆而翻箱倒柜，再不为一碗过节才能吃上饺子而雀跃。看着儿女们寄来的各类水果糖豆，买回的鸡鸭鱼肉，可就是怎么也吃不出儿时那酸酸甜甜糖豆的味道，还有“阳历年”那碗香喷喷的肉饺子......