树上落下杨蒲穗

“九九杨落地，十九杏花开”这是家乡当地数九歌的两句俗语，说的是九九的时候杨树花掉落，十九杏花开放。“九九杨落地”是一种自然现象，和瓜熟蒂落有异曲同工之妙。

家乡的杨树成片生长，每到春夏之交，杨蒲穗便悄然爬上杨树的枝头。那嫩绿的颜色，给整个山村带来了生机与活力。

杨树是春天的亮点，为温暖的春天增添了无限绿意。远远一望披着一抹绿色的一定是杨树。杨树先是长出毛毛虫似的花蒲穗，在微风中摇曳，发出细微的沙沙之声。一阵春风吹来，深褐色的杨蒲穗从树上飘落下来，宛如一场美丽的杨花雨，充满着浪漫的诗意。我和海军弯腰去捡，看到同窗放学的女生走过来，便悄悄地靠近，然后将杨毛蒲穗轻轻地丢进她们的脖颈里。看着她们被“毛毛虫”突袭的凉意吓得惊叫起来，我们在一旁哈哈大笑起来。每当看到杨毛蒲穗，就会想起小时候的那些点点滴滴，那些与发小一起玩耍、一起欢笑的时光。

随着春风的吹拂，杨蒲穗渐渐落尽，树枝便会出现许多稚嫩的生机。卷曲的嫩叶也从淡红色，渐渐舒展成了绿色。随着暖意流过，不出一周，树叶逐日膨大，树冠便呈现出一片养眼的新绿。

杨蒲穗还是一种美食。母亲把拾回来的杨蒲穗捋下花穗鳞片，在清水里一番淘洗，撒上玉米面翻动均匀，盛到箅子上去蒸，多半个小时就蒸熟了。炒锅里倒入一些猪油，丢入葱姜蒜瓣，把蒸熟的杨蒲穗倒进锅里一顿翻炒，“菜食同源”的山村小吃就出锅了。母亲怕我们嫌弃难吃，编造了一个诱人贴切的菜名“豆皮儿菜”。吃一口并不鲜亮的杨蒲穗菜，还觉得挺美味的，“咯吱咯吱”可有嚼劲，不细看还真以为是豆皮菜呢。

随着年龄的增长，我对杨树蒲穗的喜爱并没有减少。细细观察，竟发现杨树蒲穗的结构十分精巧，每一串杨蒲穗都像是经过精心设计的艺术品。柔软的身段，在春风中舞动荡漾起了岁月的悠闲。

家乡的杨树，在不同的季节有着不同的美，就是在一天当中也是与众不同。夏天的早上，杨树上像无数把翠玉扇子，在微风中摇曳舞动；正午，树叶被太阳晒得油光发亮，强光穿透树叶，变得朦朦胧胧；傍晚，杨树又像一把大伞，老人们在树下下棋、聊天，小孩在玩捉迷藏……凉风吹过，霎时驱走了人们心头的烦闷酷热。夜幕低垂，她们又像一个个贪玩的孩子，呼吸着花香和清新安安静静地睡去。

如今，家乡的杨树依然屹立，杨树蒲穗照例每年飞舞摇曳。它们成了心底童年的追忆，还有对泥土的深深眷恋，不经意间一抹抹乡愁竟扑面而来。