拔牙

医院口腔科的门外，或坐或站的候诊者几乎堵住了过道。

要不是女儿的再三催促，若不是遭受牙疼的折磨，我还不会来到医院这种似乎连空气也缺氧的地方。自恃身体硬朗，平日里即便小病小灾，我都能扛得住，大不了吃点药，医院看病的门槛基本没踏过，不过来口腔科看牙这已经是第二次了。透过玻璃窗，只见一个个躺在手术床上的患者，张开嘴巴，任由“白大褂”捣弄。我下意识地捂住面颊，心跳开始加速。我的病牙能保住吗？会不会被拔掉？一想到拔牙，我打了个寒噤，眼前仿佛出现了那锃亮的手术钳子，还有那血糊糊的嘴巴。

也许是上苍的恩赐，我的满嘴牙齿长得还算规整，快60岁了，牙齿至今无一缺损。可就在半年前，异常出现了：左右上侧末端的牙龈突然有些隐隐作痛，一连几天疼痛感越来越明显。可能是前些日子应酬贪杯“上火”了吧，于是我想办法“下火”，暂时不沾酒，牙疼随即慢慢消失了！一个多月后，牙疼再次袭来，从微微酸痛开始，逐渐递进为难以忍受的肉体折磨：两边的牙龈连同牙齿犹如针扎，钻心的疼痛还延伸至面颊和耳部，简直让人求生不得！难怪遭此磨难的人得出结论：牙疼不是病，疼起来要命。犹记得母亲中年时期牙疼时常发作，严重时连腮帮都肿胀起来，身体本就瘦弱的她痛苦得日夜呻吟。为缓解疼痛，母亲每次口含凉水，或从河边石头上刮些青苔外敷，或挖来麻蔸煎水喝。然而这些“土方子”却根本阻挡不了牙疼的侵袭，母亲只能在一次次忍受中艰难度日。其实，那个年代，乡村百姓忍受的岂止牙疼！

我实在忍受不了这“要命”的疼痛，去了医院。口腔科贾医生，熟人熟脸，检查后他甩出一句：拔掉病牙！他让我先回去吃药消炎，然后再来拔牙。吃了两天的“阿莫西林”，我的牙疼居然悄悄“溜”走了。去医院拔牙？我迟疑了。拔牙，在我看来是带有血腥味的字眼，况且牙齿拔了不可能再长新牙，还是等等吧。就这样，一次次牙疼，一次次消炎，去拔牙的想法渐渐淡化。没想过段日子，牙疼不再发作，只是偶尔有点酸胀。就在我暗自庆幸的时候，意外发生了——那两颗左右对称的末端牙齿出现了松动，而且松动感越来越明显。牙齿即将掉落，情绪也随之跌落：人说“老掉牙”，身体健壮的我莫非真的老了？

几个月后，两颗松动的牙齿变得摇摇晃晃，尽管无痛感，但给我带来了新的烦恼：咀嚼食物时，松动的磨牙“唱反调”，不仅不给力，而且阻碍上下齿的咬合，弄得我一顿饭吃上好长时间。家人和朋友都建议我敢紧拔掉，可我却选择了忍耐。牙疼都扛过来了，牙齿掉落何足惧？记得六、七岁时换乳牙，满嘴的牙齿在几个月时间里陆续掉落，有时连吐口水都吐出了一颗牙齿，我都没哭一声。不过那时的我，丝丝烦恼中却夹杂着新奇，而家人却流露出莫名的喜悦，尤其有趣的是，每掉落一颗牙齿，我都十分虔诚地将它扔上床顶，或丢进床下（上齿扔床顶，下齿丢床下）。奶奶说，这样做，你就会长出好看的牙齿。我信了！如今面对牙齿即将掉落的窘境，女儿反复开导：病牙如不尽快拔除，病菌会侵害附近的牙龈组织，长痛不如短痛！女儿在一家媒体任健康节目的记者，跑医院10多年了，脑子里装了不少医学常识，算得上“半个医生”了。这一次，我信了！

“43号……”候诊叫号喊到我了。进了门，贾医生劈头盖脑来了一句：你怎么到现在才来？！一番检查，准备拔牙！躺在手术床上，从头顶斜上方射来的一束灯光迫使我闭上了双眼。几分钟后，麻醉药吞噬了我的整个口腔，可听觉神经似乎变得更加灵敏了。也不过几十秒的工夫，耳边先后两次响起清脆的“咣当”声——那两颗伴随我半个世纪的上磨牙落入了白色的医用弯盘，彻底告别了主人！

拔了牙，女儿再次对我进行了一番科普，并劝告我：牙齿是人体最坚硬的器官，然而再坚硬的物质也抵挡不了岁月的侵蚀。是啊，岁月催人老，风定花落香。我虽临近退休，迎来人生的暮年，但生命的价值、生活的质量依然掌握在自己的手中。“齿落不废嚼，足跛尚能履。”我似乎真正读懂了南宋诗人陆游晚年的豁达。对于包括生理变化在内的未来任何变数，我何不选择坦然面对，积极应对呢？