秋天的远行

瓜果飘香，秋意正浓，我揣着录取通知书，也揣着少年的梦想，踏上了外出上学的路途。这是我人生中的第一次远行。

那天早晨，空气格外清新，微风抚摸着我的脸，也吹开了一家人的笑容。我穿着一身新衣，在家人和邻居送行的目光中，喜中含羞，像是一个出嫁的新娘；送我上学的姑父帮我挑着木箱和衣被，轻快地走在我的前头；奶奶和母亲送我们到村庄东头的塘埂才停下脚步。风吹乱了她们的头发，也吹湿了她们的双眼。

我考取的学校太湖师范，虽然离家只有百余里，但如何取道搭车前往让家人犯了难。几经打听，最终决定从镇上搭车到安庆，然后从安庆直达太湖。尽管从安庆乘车要折返一段路程，可我们觉得如此选择要稳当得多。

步行三四里山路，我们到了镇上。一间堂屋大小的车站候车室里聚满了人，他们大多买的是前往安庆方向的车票。太阳露头的时候，乘车人明显多了起来。到点了，车子怎么还没来？一些人伸长脖子朝客车驶来的方向张望着。终于，一辆拖着尘雾的客车驶来了！车门刚打开，乘客蜂拥而上。我和姑父忙着将行李搬上车顶。那个由黑色粗绳扭结的车顶网罩，罩住了一大堆行李，圆鼓鼓的，像奶奶头上隆起的发髻。

随着沉闷的车子起步声，我和姑父松了口气，尽管我们被挤站在车内过道里。在起伏、弯曲的乡间公路上，客车像一头老牛不停地喘着粗气，一路颠簸、摇晃，一路汗味夹杂着烟味。难怪老人们感叹：在家日日好，出门时时难啊！

家乡人习惯将带着行李外出称作“出门”。农事稍闲，在家挣不了工分，山冲里的一些年轻劳力就会三三两两的“出门”，他们过皖河，渡长江，前往江南地区打零工，男的做窑（制作砖坯瓦坯）或驮树（伐木工），女的摘茶。“出门”一趟，虽然挣不了多少钱，但至少可以填饱肚子，还能换回一些木材、茶叶和竹木制品。父亲每年都要前往江南太平县（今黄山市黄山区）去做窑，家中用的水桶、竹椅、木水瓢等都是他从江南带回来的。在我读小学二年级时，刚满40岁的父亲永远地离开了我们，原来他在江南做窑时早就感染上了肺结核。寒冷的腊月，奄奄一息的父亲从县城医院被抬回了家。临终时，他睁大眼睛看着我，喘着气嘱咐母亲：就是讨饭也要给新年读书！

父亲可能没料到，在他去世八年后，我成为了学校唯一被录取的中专生，如愿跳出了“农门”。我的人生之路由此铺开，也改写了家族世代务农的历史。

太阳升到了屋顶，喘着粗气的客车进入了安庆城。车窗外涌动的城市气息迎面扑来。虽然我没来过安庆，但城里的景象经常听村庄上的人讲过。奶奶说自己年轻时到过安庆，不过她习惯将“到安庆”说成“下省里”。我曾为此纳闷：省里不是在合肥么？后来才知道，安庆曾经是安徽省府所在地。

天气变得燥热起来。车站里人声嘈杂，好几条购票的“长龙”在蠕动着。临近中午，我们终于买到了下午去太湖的车票。我攥着车票，望着窗外，跳动的心仿佛飞到了太湖。

太阳已经偏西，阳光透过候车大厅高高的玻璃窗，映照着一张张行色匆匆的脸。随着广播喇叭里传来的娇柔的提醒声，我和姑父涌入了上车的人流。循着标牌，我们上了一辆“大通套”客车，车身很长——有摺的黑色大橡皮套连结了两个车厢。这分明是两车合一嘛！

一声鸣笛，“大通套”缓缓拐入街道，那一刻，头一节车厢与后头的车厢形成了一个敞开的“V”字型，然后像蚯蚓一样穿过喧闹的街道，驶向城市的西边。

姑父说，这是长途汽车，幸好我们来得早，买到了有座位的车票。没过多久，沿途又陆续涌进了一些乘车人，连那个连结车厢的橡皮套内也“客满”了，乘客大多席地而坐，有的磕着瓜籽，有的眯着眼睛像在睡觉。车子不停地抖动摇晃，我也晕糊糊的。这时车内传来收音机的声音——单田芳正在说评书《林海雪原》，听着听着我的睡意似乎没了。单田芳那浑厚中略带沙哑的声音，《林海雪原》里的杨子荣、座山雕等人物，我经常从家里的有线广播里听到过。

收音机里的单田芳一路说着评书。车子快到一个叫“源潭铺”（今潜山市源潭镇）的地方突然熄火了。车内躁动一阵后，传来不好的消息：车子坏了！我不知道这儿离太湖还有多远， 心里开始慌乱起来，再也没心思听单田芳说书了，只盼着司机找来的师傅早点修好车子。

太阳落山，凉风习习，车子终于重新“起锚”！

到达太湖县汽车站，车子钻进一个黑乎乎的大院内，下车的乘客所剩无几。我和姑父拖着疲惫的身子出了车站，远处街道的几盏路灯在向我们眨着眼。

摸了一段漆黑的路之后，我们按照路人的提示，七拐八拐，最后拐入一条林荫大道。路两旁高高的梧桐树，枝连着枝，叶盖着叶，远远望去像是一条幽深的隧道。走到“隧道”的尽头便是我即将就读三年的师范学校。

百里路程，从早到晚，行进的路线“画”成了一条近似大半个椭圆的弧线。

站在学校大门前，望着门楼上方由赵朴初题写校名的白底红字，我的心头涌起一股热浪。远行到达的终点，将是我人生新的起点，未来或许还有很多比这更艰难、更多包含人生价值追求的远行在等着我呢。