芦稷香如故

清明回乡，村庄里的一位年过七旬的大嫂硬是塞给我们好几斤芦稷粉，并一个劲的说，自家种的，放心吃！返城后，妻子忙不迭地按照大嫂教给的做法，蒸出了一个个红润鲜亮、香糯柔软的芦稷粑。轻咬一口，顿觉幽爽，倍感亲切，像是遇见阔别已久的故人。

芦稷并非家乡的特产，大江南北都能见到她的踪影。作为老家一带杂粮“家族”中的普通成员，芦稷给我的印象太深刻了，只是几十年来我疏远了她。

老家地处长江北岸、皖河边上的丘陵山区。尽管那里农田稀少，可吃惯了大米饭的山里人，一直将包括芦稷在内的农作物果实称作杂粮。杂粮之“杂”，是相对于地域性主食而言的，对于绝大多数南方人来说，稻米之外的粮食皆为杂粮。在那个食难果腹的年代，山芋、小麦、南瓜、芦稷等杂粮曾帮助山里人熬过了漫长而艰难的时光。

芦稷不就是高粱么？一直以来，我总认为“芦稷”这一名号是家乡人对高粱的别称或俗称。查看资料才得知，芦稷是高粱的一个变种，它与北方广为种植的高粱还是有些区别的，其品种主要有“甘蔗”芦稷、“糖心”芦稷和“高粱”芦稷。从叶片、茎秆、果实等特征看，我以为家乡的芦稷当属后者。但不管怎样，芦稷却改变了不了与高粱同宗共祖、血脉相传的事实，如同万物之灵的人类。

其实，在老家一带，芦稷的杂粮“位次”是靠后的。换言之，芦稷的栽种规模相对较小，山坡地块星星点点，难觅北方地区“青纱帐”的壮景；一年到头，以芦稷为食的日子没有山芋、小麦、南瓜那么长，其做成食品的花样也不算多。然而让人称奇的是，多少年来山区家家户户没有不栽种芦稷的，究其原因，我想除了农作物种植传统因素外，很大程度上可能缘于芦稷特有的秉性吧。

村庄对面有座山岗名为面山，形状各异的山地从山脚铺展至山顶。春夏之际，面山满目葱笼，色彩斑斓，尤其到了夏季，那一排排“身材”高挑的芦稷舞动着长长的绿叶，给面山平添了生机。不过山里人很少用整个地块来栽植芦稷的，他们习惯将芦稷“点缀”在地块的周边。老人们说，如此主要是不让芦稷挤占山芋、南瓜等大宗杂粮的“席位”，二来芦稷韧性强，耐旱耐高温，且其发达粗壮的根茎能有效保护地块，减少水土流失。

任何生物，无论怎样进化、变异，都改变不了其固有的特性和本质特征。我不知道芦稷与玉米是否存在“血缘”关系。你看，从青嫩的幼苗到亭亭玉立初长成，芦稷与玉米俨然就是一对“孪生姐妹”。然而到了盛夏，芦稷疯长的势头让玉米望尘莫及，其高挑的个头可达三米多，头顶扬起的穗儿仿佛就是她黑红黑红的脸庞。清代诗人张玉纶曾为高粱写下的“盛夏千竿绿，当秋万穗红”的诗句同样适合高粱家族中的芦稷。

芦稷虽不是家乡杂粮中的主角，但每年的荒月（粮食青黄不接）还是出现在农家灶台上。儿时我十分厌食杂粮，特别是每当捧起一碗芦稷饭时，泪水就开始在眼里打转。这种似粥非粥、红褐色的芦稷饭，吃起来不光粘嘴，还难以咀嚼，半碗下肚，腹部就感觉鼓起来了。还好，对于芦稷汤圆稀饭，我还能勉强吞下。也难怪，那时，各种杂粮几乎充当了山里人的半年粮，也许是吃腻了吧。

虽然以芦稷充饥的时日不多，可芦稷的身影却时刻没有离开过农家。那时，谁家没有几把用芦稷穗秆编制的扫帚、笤帚？可不是嘛，脱粒后的芦稷穗秆本就具有小扫帚的形态，而将精选出的芦稷穗秆进行捆扎、编制、修剪，就成了轻便耐用的扫帚或笤帚，而且这种扫帚抓握起来很有肉感，不生汗。一把把扫帚、笤帚，不仅能扫地除灰，还能成为农家收拾谷物的极好辅助工具。时至今日，老家仍有老人在握着芦稷扫帚扫地呢。

我的大姑父曾是编制芦稷扫帚的能手，经他编制的扫帚形态美，手感好。一把扫帚需要选取8至10根芦稷穗秆，用细麻绳进行捆扎，每叠加一根穗秆，必须经过巧妙缠绕，用力拉拽，尤其是扫帚“颈部”扭成的鱼鳞状波纹是其关键的工序，弄不好就会功亏一篑。老家一带像姑父那样编制扫帚的能手有很多，农闲时不少人还走村串户收购芦稷穗秆，依靠编制扫帚搞创收，他们编制的扫帚一度成为城镇市场上的热销货。难怪，每到秋季芦稷收获时，家家户户都会将脱粒后的芦稷穗秆视作珍宝。直到新千年之初，乡间仍依稀传来收购芦稷穗秆的吆喝声。那一把把带有芦稷清香的扫帚和笤帚，曾温馨了百姓的日常生活，氤氲了农家的烟火岁月。

如有可能，来年清明，我会从老家带上一把芦稷扫帚，闻一闻它的清香，握一握它的柔美；我更想在那位热情的大嫂家，叙一叙芦稷的往事，再嚼一嚼芦稷饭的滋味……