“才尽”的感觉

多年前，我曾拜谒过坐落在河南省民权县北岳庄的江淹墓。墓地颇为简陋，坟头仅比常人的略大一点，墓碑也略高一点，记载着江淹生平及重修碑记和名录。连个围墙牌坊都没有。

我不禁有些失望，对陪同的朋友说，咋不好好收拾收拾，这可是个货真价实的文化名人，不仅有锦绣文章流传于世，还贡献了“江郎才尽”这个成语，怎么连有些地方修的假名人墓都不如？

朋友答曰，才尽毕竟不是啥好名声，不值得给他费那么大的劲，也就是你们这些文人有点兴趣，平时很少有人来旳。

大名鼎鼎的江淹，就因为成年才尽，不复昔日“神童”之誉，竟被后人轻慢小瞧如此，我不由得百感交集，唏嘘不已。并引发胡思乱想，江郎才尽如此，你我这些常人若是一朝才尽，那又会是什么待遇呢？

才，即包括才华、才能、才具、才气，通俗一点说，就是认识问题、解决问题的突出能力。江淹是个文人，那就说说这文人之才吧。

有人诗文写得飞快，七步成诗，文不加点，那叫倚马可待之才；有人诗词写得漂亮，字字珠玑，满纸锦绣，赞之为压倒元白之才；有人大笔如椽，善于写长篇阔论，汪洋恣肆，人称潘江陆海之才；有人文章奇思妙想，气象万千，文思泉涌，笔走龙蛇，可称八斗之才。江淹早年也是这个队伍里的一员，妙笔生花，惊艳一时，好似文曲星下凡，只是后来渐趋平淡，最终才尽，泯于常人罢了。

当然，才尽也不是什么罪过，更不是要死要活的事。任何一个有才华的人，只要他活得足够长，就免不了有才尽力乏的一天，无非是尽得快慢之差，轻重之别。诗歌天才王勃、李贺，都未活到而立之年；5岁称象的曹冲，12岁拜相的甘罗，则死于弱冠之前，他们都成功地避开了才尽的结局。不难想象，一代神童江淹若是死于青少年时期，也会避免“小时了了，大未必佳”的才尽恶名。

名人如此，凡人更不例外。忝为文人，我也算小有才具，不乏文章得意之时，尝过“一日看尽长安花”的快慰。但一过天命之年，就明显有才尽的感觉。主要表现是灵感少了，思路窄了，写作冲动小了，速度慢了，写完后的愉悦感淡了。

过去我对杂志、报纸约稿是有求必应，啥稿都敢接，而且肯定能保质保量按时交稿。慢慢地，我只接受那些老朋友的约稿，没有具体要求的约稿。再后来，我基本不接受约稿，只写自己愿意写的文章，甚至不求发表，不图影响，成了什么都无所谓的“佛系”作者。以至于被一些文友认为，才尽气竭的我正在快速淡出文学圈，近乎黔驴技穷之态。

想想那些才尽华退的名家，再看看才尽心拙的自己，我琢磨出两条应对道道。对待“才尽”这事，一是要正视，要承认才尽的现实，这是谁也逃脱不过的客观规律，当淡然视之，不必纠结于才尽的苦恼。

但也有些文人把才能看得高于一切，须臾不可或缺。他们才华横溢，才高八斗，一向做惯了才子，受不了才尽的感觉，不能容忍自己流于常俗。茨威格、海明威、川端康成、芥川龙之介等作家，都是这样。他们之所以在五六十岁时毅然辞别世界，除了其他原因外，都有为自己才能下降，无法写出更好作品的无奈和绝望的因素。我们理解他们的决绝选择，但不会与他们同行，毕竟健康活着比有无才华要重要得多。

二是尽量减缓才尽的速度。用进废退是生物界的普遍规律，人的各种机能都是这样，脑子常用就灵光，可保持文思敏捷，灵感不断；笔杆子常挥就不生涩，书写流畅，“下笔如有神”；嘴巴常讲就谈吐不俗，舌灿莲花，口若悬河。把这几样巩固住了，坚持下来，你的才华就能常用常新，就不至于那么快地下滑。　

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”才尽是个大趋势，谁也无法阻挡，早晚都有那一天，但也不必为之惆怅、彷徨。才华这种稀缺资源，来之困难，须费尽千辛万苦，还不一定能心想事成；失之容易，就如同落花流水，不经意间便人去楼空。我们能做的是，有才时赶快用，著书立说，建功立业，勒石燕然；才尽时接受现实，不急不躁，坐看花开花落，云卷云舒。

最后还有一个感受，被人说是“有才”也是个尴尬事，你得随时保持水准，做才子状，偶有不在状态，表现失常，就会被人讥为“才尽”。其实，即使被后世说成“才尽”的江淹，还是比常人要杰出得多，历史给他的定位是著名政治家、文学家，大多数人仍然难以望其项背。　

陈鲁民，大学教授，杂文家，河南省杂文学会名誉会长，郑州市作家协会顾问。出版20本文集，发表文字600万字，获文学奖120多次。《河南思客》签约作家。