《河南思客》
内刊会员
有年冬天在杭州火车站等车，为消磨时间，去五柳街闲逛。天下着细雨，寒冷且无聊，于是进了一家茶叶铺子。
老板热情地请我们喝茶聊天。我说我喝过最好的茶是安溪铁观音，喝下去满口余香，整个人都清爽了，都过去十年了，还记忆犹新。老板说他泡上好的铁观音时，都是关着门窗的，热水冲下去，满室清香，神仙一样的感觉。老板说，好的雨前茶要几千元一斤，都是送礼才买的，自己喝五六百元一斤的茶就很不错了。
越聊越近乎，自然少不了买些茶叶。很遗憾，对茶叶知之甚少的我，在杭州买了红茶回家。
记得爸爸去世后，妈妈想让我妹妹接班。为了做好这项工作，妈妈请了亲朋好友来家议事。我用玻璃茶壶泡了一壶茶，挨个儿给客人倒茶。一壶茶倒完，再冲第二遍。大姨夫说壶里的水不要倒完，要留一点儿，续上水，茶色好看些。彼时年少，第一次听说“茶色”，细细揣摩了许久。印象中爸爸妈妈从不喝茶，只有家中来了客人才会泡茶。妈妈单位发过茉莉花茶，喝起来那是真香啊！所以，我打小就认为茶一定要香才好。
成家后，我们家也不喝茶。一则茶叶贵，自己舍不得买。二则偶尔得些茶叶，总觉得这么好的茶叶，自己喝糟践了，都送人了。后来，我家先生听说喝茶减肥，还降血脂，于是他开始喝茶。用玻璃杯泡茶，一把茶叶喝一天，根本品不出茶的好坏，压压水气而已。
我开始喝茶，受益于2018年专业技术人员的继续教育课。选学课有一门中国公安大学的教授讲的《遵生八笺》，教授说喝茶是一种人生态度，古人出门都带着茶具，随从挑着茶几、茶炉，真羡慕古人的惬意生活！
教授拿出一套他在潘家园淘来的茶具，展示给大家。清式家具，像个提篮一样，一壶、两杯、一茶盘。教授说他出门也携带着茶具，并一再强调应该和家人好好喝杯茶。
于是我花43元网购了简易的功夫茶盘，配上收藏多年的茶壶、茶杯，开始喝茶了。由于是冬天，我不喝绿茶，只喝红茶。女儿2017年在腾冲给我买的高黎贡茶，存放多年的桔普茶，单位扶贫买的苔茶，朋友送的袋泡式斯里兰卡茶，还有我先生从宁夏带回来的八宝茶。虽然品不出茶的好坏，但我会对比呀！
俗话说不怕不识货，就怕货比货。同样是红茶，几样茶一喝，别说我，就连五岁的小朋友都喝出茶的高下来了。以苔茶最次，入口寡淡，冲到第三遍茶就没色了。刚开始我以为是茶叶放少了，最后看放再多的茶叶，茶味还是寡。高黎贡茶回味好，耐泡。以至于高黎贡茶喝完了，儿子要求再买。桔普性最平，冬天喝暖胃，冲泡五六遍后茶色尚好。
立春后，我买了一盒白茶，觉得味浅。喝了一冬天的普洱茶，味蕾已经习惯了厚重的感觉。之后，我从冰箱里扒出一包没有外包装的茶叶，茶汤几乎是白色的，我认为也是白茶。但这个茶有许多白毫。听说毛尖是白毫越多越好，看来这个茶不错，白毫数不亚于我见过的最好的毛尖，并且茶喝着平和。从桔普换成这个茶，比较对脾胃。
清明节后，浙江的朋友带来一盒西湖龙井，说是明前茶，我们倍加珍惜。女儿小心翼翼地打开龙井的包装，按照茶道冲泡新茶。香味儿一飘出来，我就笑了，和那包不知名的茶叶香味一模一样。怀着对西湖龙井的憧憬，我几乎是闭着眼睛尝了第一口茶。我家先生急切地问：“怎么样？西湖龙井呀，新茶呀！”结果大失所望，涩味很重，香味没那包茶叶醇。我拿着两盒茶叶比较，不知名的茶叶小一号，但两者的形状是一样的，香气中带些豆香。毋庸置疑，不知名的茶叶就是龙井，且比新西湖龙井顺口多了。
不比不知道，新茶比老茶要青涩许多。顿时明白什么叫“青涩”了，年轻不懂事，需要淬炼。老龙井被我搁冰箱里一年了，涩味早就没了，喝着平和，香气绵长。不禁感慨茶叶真是个好物儿。
今年春天，喝着地道的贵州湄潭翠芽怎么和西湖龙井一个味儿？虽然茶叶的形状不一样，但味道都有些苦涩。想不通为什么。不久看林焕帝的摄影作品，一幅湄潭茶叶市场的照片解开了谜底，林焕帝介绍说湄潭的茶青会被各地运走，做成龙井、碧螺春、竹叶青……我恍然大悟。
贵州的朋友也说，由于贵州的春茶采摘早，每年春节后，江浙一带的老板就会带着炒茶师傅来贵阳，就地取材炒制龙井，然后运回江浙当西湖龙井出售。湄潭茶青显然做不成毛尖，因为它不带毫毛。我觉得信阳毛尖，比西湖龙井和湄潭翠芽都好喝。是因为没那么涩，还是因为我是河南人，毕竟一方水土养一方人嘛。
深夜静思，爸爸妈妈之所以不喝茶是因为经济拮据，终日操劳。虽说开门七件事“柴米油盐酱醋茶”，但前六件几乎花完了所有的工资，哪里有买茶钱呢？
我们夫妻也一样，前二十年只顾挣钱养家，没时间喝茶。开门七件事的排序是非常科学的，茶不是生活必需品。只有基本需求解决了，才会顾及高一层次的需求。等能考虑到茶的时候，已经步入人生的后半场了。爸爸没有转场就离世了，所以茶于他便是一件遗事。人，只有到了一定年龄，才能明白七件事的含义。
作者简介：张月华，《河南思客》签约作家。
