吃新

稻米流脂粟米白。

收割，晒干，舂碾，除糠，一个闭环下来，黄澄澄的稻谷摇身变成白灿灿的新米，吃新启幕了。

平日里冷寂的厨房，此刻喧闹起来，铁锅早已被洗刷得干干净净，筋骨柴火一层层码在灶门口，水盆里的井水清澈得照见脸庞，一家人齐聚这里。

母亲是厨房主角，只见她挽起手袖，将经过多次淘洗的五升新米稳妥妥落入铁锅，盖上锅盖，用洗碗布围住锅沿。不大会儿，松木锅盖开始变得潮湿，不断冒出新米味儿，我们几乎寸步不离地守在旁边，等着开锅。

我的急吼吼的样子，引起了母亲的“数落”，心中有数的母亲，说新米和陈米不一样，新米有性子，要比陈米多蒸一段时间，但也不能过了头，过头了米饭就焦糊了。终于在左顾右盼、千等万等中，母亲一声“退火”，姐姐赶紧抽去灶底的柴禾，再焖上几分钟，母亲将锅盖一掀，那才叫一个香喷无比啊！

开锅的第一碗新米饭，是敬土地神的，感激土地神带来的风调雨顺，祈求土地神一如既往护佑丰收。这份差事理由自然是由父亲完成。接过新米饭，父亲用双手托着托盘，小心翼翼向村头土地庙走出，一路上念念有词。

第二碗是敬祖宗的，第三碗是供耕牛享用，第四第五第六碗相继给邻居送去。看着锅里的米饭在一个劲减少，我几乎要哭出鼻子，母亲一句“保你吃个够”，我这才破涕为笑。

盛上满满一碗，天然脂香充盈鼻头，一口下去，疏爽，劲道，不像磁性重的糯米、晚稻米嚼起来粘牙糊口，它裹挟着阳光的味道，唇齿之间鲜香弥漫。面对如此米饭，佐以菜园里的丝瓜、辣椒，“哗啦哗啦”“扒拉扒拉”，我一口气吃它个三大碗。

如今，在我的家乡，吃新的风俗不见了。几十年过去了，为何对吃新难以忘怀，除了那种丰收喜悦的仪式感，还有紧要的一条，在那个瓜菜代的年代，人们肚皮空空，吃上一顿饱饭几乎就是奢望，于是才有期待、投身吃新的热望。