借

读大学的儿子要去报到了，按照学校统一要求，我给他办了一张银行卡，从手机里将数千元的学费划了过去，不消几秒钟，一切OK了。由此我想起了当年自己读书时交学费。

上世纪70年代，根本没有免费“义务教育”一说，当时我们姐弟五人都在念书，两个姐姐念初中，我和弟弟、妹妹念小学，一个学期学费合起来要100多块。这可愁煞了父亲和母亲，尽管他们披星戴月，不是上山就是下地劳作，但能变钱的东西实在少得可怜。

于是，每每暑寒假收尾之际，填平缺口、凑足学费就成了摆在我家面前的一道坎。花白头发、佝偻着背的父亲风雨无阻，跑这个亲戚家，赶那个亲戚家，外婆家，姑母家，姨夫家、、、、、、多数时候东方不亮西方亮，黑了南方有北方，但也不尽然。记得有一年暑假里，父亲跑了几次姑母家，姑母和姑父都不在家，第四次，急吼吼的父亲只顾着赶路，被路上窜出来的一条野狗咬了，裤子都给恶狗撕破了，小腿鲜血淋淋，幸好这次姑母在家，父亲将借来的钱小心翼翼包好，藏在贴肉上衣口袋里，全然忘记了狗咬小腿一事，一路欢快地赶回了家。

何止是借钱，在那个物质短缺时代，借东西成了人们之间一种常态，米，油，布，鞋，手表，煤油，布票、、、、、，说起来，恐怕令置身现代的人无论如何也不相信。

在我家，出面向人家借东西，要么是父亲，要么是母亲，要么就是大姐，而我总是底气不足，害怕朝人家借，一来担心人家真的没有，二来我不会陪着笑脸跟人家说话。而还东西，大抵都是由母亲出面，一者，母亲记性好，不会忘记；二者，母亲不亏人家，仅还米都有讲究，平升子（一种木制量具）借，满升子还。

喂鸡是为了下蛋，鸡蛋是为了换取油盐，有几个人家不是这样？有一年大年初三，大姐带我到姑母家拜年，正式开饭前，表姐给我和大姐各端上一碗面，碗头上横放着一个系了红线的鸡腿，看得我直流口水，不等放下面碗，拿起鸡腿，我就狼吞虎咽起来，匆促中筷子掉到地上，弯腰捡拾筷子时，我看见大姐乜斜瞪着我。不大一会，一只半生不熟、半熟不生的鸡腿被我一扫而光。揩嘴之际，我瞟见大姐碗里的面条全完了，而鸡腿却完整无缺，心中暗生好奇。回家的路上，还在回味鸡腿味道的我，问大姐那么好的鸡腿怎么不吃，大姐一开始不说话，被我问急了，大姐厉声地说：你没看见鸡腿上系上了红线吗？是从别人家借来的，那是用来相客的，是要还给人家的，你叫姑母怎么办哪？

1990年春季，师范毕业的我要实习了，实习学校有五六里远，没有自行车，上下班很成问题。回家时我和父亲说起此事，排了一遍又一遍，整个村庄没有哪一家有自行车，怎么办？忽地，父亲一拍大腿-----“到六叔家借”。第二天一大早，父亲喊醒睡梦中的我，前往30多公里远的六叔家去借自行车。紧赶忙赶，到六叔家时已是晌午时分，说明来意，顺当借好车，逢到平路就由我推行，上岭时我在前面推，父亲在后面搡，途中必经的峡石岭足足20公里长，等我们费尽心劲将自行车推上岭头，汗水早就湿透了衣服，眼睛直冒金花。

参加工作，终于有了可以自由支配的工资了，一狠心，自行车、手表、雨靴都制齐了。村庄里只要有人向我借，我没有不应允的。记得明生哥相亲那天，天忽然下起大雨来，他怯生生地提出借一下我的长筒雨靴用用，可是事情过去好多天后都没有归还，我感到好生奇怪，后来才得知相亲那天，明生哥将我的雨靴划破了，担心我怪罪，这才把归还雨靴的事拖下了。我对他说，谁个不借人家，谁个不被借，把事说清楚就行了。这时，我看见明生哥眼里噙满泪花。

八十岁生日那天，母亲不知怎地忽地说起借东西的往事，“那个年头，不借行吗？借，是没有办法的办法。你们看看，现在哪家缺东少西？”“家是最小国，国是最大家，没有改革开放，哪来丰裕的物质？”“确实是这个理”，母亲接过我的话茬说。