难忘母亲

母亲识字不多，文化不高，自然不懂得什么是统筹，然而在我的眼里，她统筹有术，把原本贫困的日子硬是调弄得有滋有味。

上世纪七八十年代，物质短缺匮乏，吃好是奢望。村子里有的人寅吃卯粮，月初天天吃干饭，到了月中月底，连稀饭都吃不上，只得四处“借肚子”。在我家从来就没有出现这种情况，母亲在每月的初一、十五安排干饭，后来增加到每个星期天也安排干饭，平时夹杂着吃些山芋、萝卜等杂粮。在母亲看来，过头饭吃不得。为了解决下咽的菜肴，母亲腌得一手好菜，什么辣椒酱、白菜、萝卜，烧出来黄澄澄的，酸溜溜的。为了解决漫长冬季吃菜问题，母亲在平时就制作干菜，月亮菜呀，豇豆呀，春天上山采摘野菜，夏天她还到河里捞虾子，晒干，以应对冬天。记得那个时候，一到不上学的星期天，母亲就格外忙碌，总是想方设法多做点可口的饭菜，让正在读书的我们姐弟打打牙祭。

为了贴补家用，那时母亲每年都要喂上一头猪。猪的食，是她从田头地角扯来的野菜嫩草，和着糠皮残羹煮成的；水，是她将淘米水、洗锅水贮起，一瓢一瓢舀到槽里去的。夏天为猪淋水冲凉的是她；寒冬给猪垫草做窝的是她；举着马灯给猪送夜食的还是她。在母亲日复一日的操持下，仔猪变成架子猪，架子猪变成肉猪。过年前宰杀年猪，我们为解馋而雀跃欢呼，而当我们抹着油嘴，盛起猪肉捧给母亲时，母亲一如平时，只轻轻一句：“孩子，我吃过了。”没等说完，就悄悄把大襟衣，扯向了早已湿润的眼眶。

那个时候，根本不存在成品衣一说，做衣服得凭布票，布票上半年发一次，下半年发一次。其实，在布票未发之前，家里谁谁该添置衣服了，谁可以缓一缓，母亲了然于胸，早早做出了计划。一般来说，家中老大要多些，并且还要做得大一点，好让老二、老三接手。我的头上有两个姐姐，大姐的衣服添置得相对多一些，因为她穿小了，二姐可以接手，甚至连我也得接手二姐穿过的衣服，为了让我能顺心接手，母亲自己动手，用染料将姐姐穿过的衣服重新染色，这样原本为红色的衣服，穿到我身上成了蓝色或黑色的。我穿小了，母亲又将其染回红色，供小妹穿。有的时候，弟弟还得再穿上一段时日。

每每安排夏冬衣服时，身为家主的母亲，自己每每倒成了“局外人”。母亲只穿我们姐弟剩下的衣服，破了的，重新缝补上；颜色实在褪得难看，就自己动手染上新色。当年，大姐不止一次央求母亲做件新衣服，母亲总是笑一下，并不说话，禁不住大姐的劝说，母亲到底还是说话了：“我看啥新衣服也比不上你们穿过的，我一穿上就想起你们，身上就暖和了。这有什么不好的？”母亲60岁那年，我们姐弟联合起来，央求父亲给母亲扯上几尺布给做件棉袄，母亲得知后，说什么也不肯，她拿起大姐的旧棉袄，套在身上，眼里噙满泪水，哽咽着说：“妈妈不出门，不用穿新衣，你们在外念书，能穿好一点就穿好一点。”

不光是做衣，家里有点好吃的东西，母亲设法让每个人都能吃上一口、、、、、、在这样家庭长大的我，谦让、刻苦、自立深深烙在我的心上，如今我也成了孩子家长，家里条件好了，但注重纵向传递的我，时刻不忘向儿子讲讲过去的故事。或许，这就是家风传承吧。好家风是我们的根，我们的魂，丢不得啊！

如今，母亲老得走路都难。可每当说起忆起我们小时候的事，母亲总是心情释然，像卸去心头重担一样。母亲啊，你的统筹，可是以你对儿女的奉献为底色呵！