除夕祭

在我家，每年除夕团圆饭上桌前，父亲都要带着我和弟弟，面对爷爷的遗像和立在遗像前的半截扁担前，点上三炷香，恭恭敬敬磕上三个响头，以此告慰长眠地下的爷爷。

关于那半截扁担，颇有一番说头。

上世纪三十年代一个冬日，彤云密布，朔风渐起，明明知道一场大雪即将脚跟脚到来，可心中装着事儿的爷爷，还是不理会奶奶的劝导，抄起扁担，担起货篓，义无反顾地走出家门。

果然，不久，茫茫天地间就纷纷扬扬卷下大雪，须臾之间，四野难分路，千山不见痕。“嘭-----嘭嘭-----嘭嘭嘭”，“嘭-----嘭嘭-----嘭嘭嘭”，短促有力的鼓声一路富有节奏响起，这鼓声镇定自若，不躁不乱，如同当年诸葛亮在西城城楼弹奏《十面埋伏》的琴声，丝毫听不出摇鼓人内心的急迫，闯过三道哨卡，爷爷终于将情报送到游击队手里。

顺当完成了任务，加上再过几天就要过年了，匆匆扒拉几口饭，拾掇起货篓，爷爷开始返程了。然而，人算不及天算，途经前不着村后不着店的漫漫鬼吓岭时，三只觅食的野狼，龇着牙竖着毛，朝爷爷奔来-------不好！千万别自乱阵脚！爷爷暗中对自己说，于是装着若无其事，放慢脚步，认定一相对平坦之地，落下担子，迅即从货篓里拿起用小货兑换来的鸡毛鸭毛，试图点燃吓退狼群，可是，用草纸裹了好几遍的火柴仍是湿透了、、、、、、

大雪天遭遇群狼，于爷爷尽管是头一回，但多年传递情报的经历，爷爷练就了遇事不慌，他抄起扁担，果断地就近靠住一旁的石头坝，阻断野狼从背面袭击的可能，继而，手中的檀树扁担舞得呼呼生风，寒光闪闪，间杂学着老虎发出的低吼声。

或许从没见过着架势，或许肚腹不至于太饿，也不知僵持了多久，狼群最后悻悻离开了。其中的一头狼心有不甘，竟然用嘴巴将货篓甩出，连同拨浪鼓一个劲地滚向无底山崖。也不知在挥舞扁担的某个时候，爷爷的扁担狠狠触到巨石，竟被一断为二，另一截竟了无踪迹。

攥着半截扁担的爷爷踉踉跄跄回到家时，已是快天亮时分，身上被磕碰得青一块紫一块，衣服被汗水和着雪水湿透了。尽管平安归家，爷爷高烧不退，病床不起，除夕晚上，他强撑着身子，和家人草草过了年。

从十多岁起，爷爷就成了货郎，从集镇上发些小货，再挑着货篓走村串户分卖，虽说一件小货只须几分钱，但好多人还是掏不起，多数时候用鸡毛鸭毛或自产品兑换爷爷货篓里的小货，以物易物，使得爷爷返程的担子更重，因此，爷爷所能赚的，纯粹是肩膀磨出来、脚板走出来的一点小钱。

不止如此，因为小时候读过私塾能识文断字，口风紧，为人正直，看好爷爷，当地游击队将爷爷发展成情报传递的外围人员。接到任务，“货郎爷爷”将情报小心翼翼卷起来，装进中空的鸡毛里，从没失过手落过空，为此他多次受到游击队的表扬。

臆想不到的是，平时很少生病的爷爷这次没有挺过去。从这之后，每年除夕前夕，父亲都要取去爷爷留下来的半截扁担，郑重其事地反复擦拭，因为父亲知道，这半截在爷爷的肩头不知磨过多少遍的扁担，是爷爷的骄傲，这个老物件任何时候都不能丢却。这也成了我家每年春节的独有的插曲。