我为母亲贴膏药

星期天，我回家看望母亲，只见母亲头发乱蓬蓬的，犹如一堆枯草。平时穿着齐整的母亲是怎么了，一问，原来这几天母亲肩周炎犯了，连举手梳头都不成。于是，我拿来梳子，一下一下帮母亲梳好头，并细心地为母亲贴好膏药。

母亲一生到底贴了多少膏药，我不知道，恐怕连她自己也不清楚。母亲是个苦命人，出生前外公就去世了，三岁时外婆也去世了。嫁给父亲后生下我们姐弟五个。一家七口人的衣服是她洗，饭食是她做，日复一日，年复一年。在那个年代，母亲月子里都干活，什么犁田啊，拔草啊，制作咸菜啊，哪样离得开冷水？为了让自己的孩子补充点营养，夏天她到河里捞虾，冬天下河挖藕。

解开外衣，掀起衣服，母亲弓起身子，背对着我，我看见母亲肩头满是大大小膏药，有的膏药已经卷了边。母亲就是这样，舍不得浪费每一张膏药，一定要等膏药像被霜打蔫了的茄子，才肯换下。

换膏药前，我用手掌在母亲肩头一遍遍抚摸，用指头一块块按捺，“就是这里”“就在这里”，痛点找到了，对准痛点，我小心翼翼撕下再贴上膏药，看着母亲瘦得不成形的肩膀，闻着幽幽膏药味道，我的眼泪夺眶而出。

除了是山场、田地的主角，母亲也是厨房主角。每年过年前夕，母亲几乎成天不出厨房，炸果子，蒸年糕，酿年酒，打豆腐，那个香啊，大老远都能闻到；那个忙啊，全然不觉得。母亲身上沾着的香味，怪好闻的，我们姐弟围着母亲，不愿离开，总是挤到灶膛前帮着添加柴火。长时间在灶上执掌锅铲，母亲眼睛变得红肿，然而母亲仍是心劲不减。

为了贴补家用，那时母亲每年都要喂上一头猪。猪的食，是她从田头地角扯来的野菜嫩草，和着糠皮残羹煮成的；水，是她将淘米水、洗锅水贮起，一瓢一瓢舀到槽里去的。夏天为猪淋水冲凉的是她；寒冬给猪垫草做窝的是她；举着马灯给猪送夜食的还是她。在母亲日复一日的操持下，仔猪变成架子猪，架子猪变成肉猪。过年前宰杀年猪，我们为解馋而雀跃欢呼，而当我们抹着油嘴，盛起猪肉捧给母亲时，母亲一如平时，只轻轻一句：“孩子，我吃过了。”没等说完，就悄悄把大襟衣扯向了早已湿润的眼眶。

长期辛勤劳作，长期与水为伍，致使母亲不到60岁时就患上了严重的肩周炎、关节炎，也就是从那时起，母亲就离不开膏药了。我不知道，到今天母亲到底贴过多少膏药，只晓得走过母亲身边，或着母亲从我跟前走过，都能闻到母亲身上膏药散发出来的膏药的幽香。

为了治好母亲的风湿病，我带她去过大医院，也曾看过民间老中医，可就是不能治本。我有时想，现代医疗技术突飞猛进，可是面对风湿病为什么却束手无策呢？母亲欣慰地说，你们尽心尽力了，还是贴贴膏药管用。我对母亲说，以后就让我给您贴膏药吧。