父亲的院落

在皖西南农村，没有院子的人家极为罕见，这里的院落多是依地而建，只有大小、规整与否之别。

我家自然不例外，每天当太阳尚未拂照大地，借着屋顶亮瓦透进的丝丝亮光，熟门熟路，父亲取过衣服，麻利地穿起，“吱呀”一声，大门打开，新的一天就此开启。

走进院落，呼应父亲的，一群鸡儿步出鸡埘，猫儿狗们也从酣睡中醒来，伸伸懒腰，有兴趣地看着鸡们啄食，信奉一日之计在于晨的父亲，从院落一角拿起锄头，下地干活去了。

记得我家院子里有一株柿子树，谁也说不清年龄，谁也说不准系哪辈先人所栽。只记得它铜枝铁干，浑朴粗壮，树表老化得鳞状斑斑，枯皮层叠，裂痕重重。老柿树给予我们的，远不止满口甘甜。在自然灾害的荒年，在战乱频仍的关头，田土颗粒无收，作为唯一可充饥果腹的食品，柿子曾经帮助饥饿的祖辈度过一段段艰难岁月。

年年春天到来的时候，老柿树犹如灵气附身，光秃秃枝干上应时生出一片片嫩绿的叶子，浅绿，明绿，深绿，演绎着生命的律动和强劲。夏日无疑更是老柿树勃发的时间，叶片一天天增厚，脉络也变得清晰起来。随着秋天的到来，老柿树又是换了新装，全身通黄，枝头挂满小灯笼似的柿子。冬天，老柿树在萧索冷风中挂上雪花，树身黑白相间，构成一幅看不够的大写意。

劳作归来，父亲从柿树枝桠上取过毛巾，打盆井水洗脸，然后吸取旱烟，淡蓝色烟雾袅袅升起，鸡们、狗们这个时候也赶来凑热闹，围着父亲，像是发现了新大陆。

父亲总是闲不住的，除了忙在地里田里，院落里同样少不了他的身影。春光里，他亲手点几窝丝瓜、油葫芦，平时就用洗脸水浇浇，等待到丝瓜、油葫芦长到一定时候，精心搭建豆棚瓜架。当豆棚瓜架铺满绿色时，绿蝈蝈，不知从哪里飞过来了，连爱吵爱闹的蝉儿也隐身其间。鸡们狗们更是乐开了花，成天打闹嬉戏，打闹嬉戏累了就卧在绿荫下小憩一番。

最妙的是月下的院落。月光照过柿树，勾勒出藤藤蔓蔓的光，伴着习习凉风，父亲就着石桌石凳，执一壶自家酿制的老土酒，自斟自饮，盘算着庄稼收成，合计着子女的出息。

如今，父亲故去，我特别念想父亲那昔日的院落。