挖草药

有一年的清明节前夕，随父亲前往离家20多公里的姑妈家做清明，中午的饭桌上一盘我从没见过更没吃过的菜，姑父看我几次伸出筷子又缩回手，笑着对我说：“这叫鸭子嘴炒腊肉，这鸭子嘴啊，既可以当菜，还是一种药呢！我们圩畈地方多得去了，你们山区没有，多吃点吧，这东西好着呢。”

听着姑父一番说道，我尝试着夹上几根，一吃，脆蹦蹦的，还伴着一股天然清香，一时间，筷子停不下来。后来，我才知道，这叶像竹子叶、茎部像鸭子嘴的“鸭子嘴”，学名称藜蒿，每年三四月间为采食最佳时期，无论大人还是小孩发烧了，取几束和生姜煮水，连续喝上几次，烧即可退去，简单实用，效果极好。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。正如姑父所说，家住大山的我们这不产藜蒿，这让我一度引以为憾。

地处大山的老家，岭高林密，层峦叠嶂，云在林上飘，林把云朵藏，大山的灵气，孕育了家乡种种中草药。在乡人眼里，中草药是餐桌上的美食，更是温老暖贫、医治疾患、益人利世的“救命草”。

我的父亲就是这么一位。下雨天、落雪晚，父亲总是翻看从上辈传下来的早已卷边的药书。染于青则青，染于苍则苍。打从七八岁时起，我就跟随父亲上山采挖中草药，积以时日，诸如金银花、车前草、白茅根、党参、射干、桔梗、麦冬、益母草、石菖蒲，什么取根，什么取叶，什么取茎，什么取花，什么取果，什么兼而取之，一一刻进我的脑海。

车前草，不怎么选择环境，屋后的竹园里就有。手持短柄小铲，顺着根部斜着扎下去，铲面向上一用力，就跟着起了身。

而绝大多数中草药，挑生长环境，挑土壤条件。金银花生在在田埂地坝上，为采摘其花，攀爬是少不了的，攀爬时既要管眼前，还要顾脚下，“一心两用”才好使，否则一不留神就得栽下去，一准跌成重伤。贵重的党参，喜欢生长在连片的石头缝隙处，周围多为荆棘，采挖党参，先得用镰刀砍去附近的荆棘，之后根据情况，一会儿用两齿锄，一会儿用镐头，一会儿用锨子，一会儿则用铲子。

中草药采挖迟不得、早不得，只有成熟了的药性才足，才是道地药材。在我的家乡，中草药大多在伏天期间成熟，不只天气热得紧，采挖还面临很多危险，许多深山连简易小路都没有，有时还得在悬崖边上行走，手脚并用，一步一爬是常活。那些年的暑假里，我不是在挖草药就是在去挖草药路上，哪里的山上长什么草药，长在哪里，我都了然于胸，一个暑假下来，解放鞋都要穿烂几双。

挖草药有很多讲究，父亲教导我，今年的笋子，隔年的竹子，采挖早了，不光药性受影响，草药种子还没有成熟，不利于风传播，直接影响来年；发现成片的药材，千万不可赶尽杀绝，要选一些年长的挖走，留下年幼的继续生长；对结了籽实的药材茎秆，采挖后得置放在显眼处，方便鸟儿、松鼠吃食，让这些消化不掉的种子随这些动物排出体外，扩大中药药生长范围；挖走药材的空穴，尽可能用土石回填好。

采挖回来的草药，清洗的清洗，去皮的去皮，晒干的晒干，分门别类装好，八月底卖给县药材公司。靠着挖草药，学费有着落了，记得有一年，我还用卖草药的钱，买回了全村庄第一座座钟。

草药，让我明晓了许多事理。