把信

在我的老家，有项民间俗称“把信”，比较通行的当叫作“报丧”。

“生死，乃大事也。”“事死如事生。”一个人从呱呱坠地到顿足离世，与亲人阴阳两隔、告别人世间，心有不舍但却身不由己撒手撇开他（她）的亲人，他的周遭熟稔的一切，于生人，再也看不见他（她）的音容笑貌，只能在梦觉中、回忆里遇见了。

为让逝者的亲人见上最后一面，逝者的家人就要派人去把消息告诉其亲朋好友和邻里邻居，以便他们前来参与丧礼。这个“差事”十分重要。如果逝者亲友多，在派人去送信之前，管事人要精心制定一份详细的路单，包括姓名、住址以及丧事的日程安排，以便送信的人能顺利地到达目的地。由于丧事办理的紧迫性，一旦有人被派去把信，即便有其他紧急事务，也必须放下手头的任何在干的活儿，保质保量完成使命。特殊情况下，安排多路分头把送。如果路途太远，比如隔县跨市，考虑到时间因素，一般不派人把信。

我的老家是个地处山褶皱里小山村，一家亲戚几乎也是全屋场人的亲戚，积以时日，走动多了，谁家有哪些亲戚，大伙心里跟明镜似的。但为了防止把信出现意外，把信的人一般带上一把伞，到达目的地时，把伞头朝上、伞柄朝下，当事亲戚一看立马就会明白，这是某某亲戚去世了。

2018年农历四月初五，门前栀子花才稀稀疏疏打骨朵，父亲因突发脑溢血离开了他心心念念的子女。沉浸悲痛之中的我竟忘了把信一事，后经管事提醒，我说，上门把信来不及了，就由我电话告知吧。管事答应了我的破天荒的“请求”，握着手机，我含泪一一拨打能到场的亲戚电话。由于事发突然，亲戚接到我的报丧电话，愕然不已，痛心之余抚慰我节哀顺变，把父亲丧事办好。两三天内，能到的亲戚从四面八方赶来，一起参与见证了父亲的丧事。

如今，在我的老家，亲戚之间只要时间允许，来往走动多了，特别是老人患病之际，子女、亲戚们上门看望频次更高，丧事也普遍简化了。生前厚养老人，有亲人亲戚陪送最后一程，有尊严有亲情离世，这就够了。