打不开的行李箱

打不开的行李箱

傍晚，我开车来到郑州国际机场，准备接机从美国飞回来的叔伯大哥一家人。大哥在电话里嘱托我，他们带了几个大行李箱，接机时一定要开一个稍大点的车子。

夜里九点多，大哥一家人拉着五个黑色的褐色的行李箱，满脸疲倦地出了港。我急忙跑过去帮助大嫂拉行李箱，搬起来放到后备箱里，说道：“你的行李箱好重啊！”大嫂看着我笑笑，说道：“你来接我们，辛苦啦。”大嫂带着广东汕头老家的口音，和几十年前见面时几乎一模一样。

大哥初中毕业那年，跟着他的爸爸、我的伯父回到老家一次。一晃四十年过去了。岁月在大哥的额头上刻下了几道痕迹，还在脸颊上留下了几块黄褐色斑。大哥把儿子儿媳介绍给我，说道：“媳妇也是中国人，老家山西大同的，和你侄子一个大学毕业的。”我望着第一次见面的侄子，主动和侄子握手，看着面如桃花的侄媳，随口说道：“欢迎你们回老家。”侄媳微微点头一笑。大家说笑着上了车。

车子沿着高速公路和省级公路疾驰而行，之后转入老家的水泥小路。公路两侧团团的冬青树和灰白色皮肤的梧桐树，在远光灯的照射下纷纷后退着，好像为远道而来的亲人让路一样。一路上我跟大哥一家人聊着说着，不知不觉一个半小时后把小车开到了老家的大门口。“到了吗？明灯执火的，好像是在城市里的大街上，一街两行路灯多耀眼。”大哥狐疑地看着车子前方。“到了，这就是老家的院子。”我边开车门边说道。老家几个同族人围拢过来，把大哥一行迎到了大院里。大嫂仰脸往上看着灯火通明的二层小楼，不停地摇头。大家寒暄后，看着大哥一行旅途疲劳，族人散去，叮嘱大哥他们早点儿休息。室外晴空，明星稀了。妻子把侄子侄媳领到二楼一间卧室，给他们讲了卫生间洗漱用品的摆放位置和热水器的使用注意事项，还把自己的手机号码告诉了侄子。我把大哥大嫂带到一楼的大卧室，里面安置了一张大床，上面是一套表里一新的白色被褥。大哥又摇摇头，一脸茫然地看着我。

大哥把三个大行李箱拉到了卧室，出来后上下旋转搓着手，和我一起来到客厅里坐下。大哥疑惑地看着我，说道：“兄弟，我记忆里的房子不是这样的，这是你的房子还是租来的？要是租来的我掏租金，美国就是这种制度。”“大哥，这是我的院子，楼房是去年建造的，两层三百多平方米，四卧三卫二厅，比你在美国差远了。”我实话实说。“哎呀，不得了，我在美国按揭了一套房，二百多平方米。”大哥移民美国前在广州市工作，在我们家族里是最富有的。上次回来时，大伯给我们家族男子每人发了一盒香烟，给族圈女人和孩子每人五颗糖块。我母亲说，你大伯走后家族人高兴了好几个月。夜深了，寂静得能听到心脏跳动的声音。偶尔传来几声狗叫，是村里巡逻人的脚步惊动了它们。天空很高，几颗不知疲倦的明亮的星星，还在那里值守着夜空。小院里的十几株嫩竹，在白炽灯的照耀下显得分外翠绿。

第二天，本族人陆陆续续登门看望问候大哥一行。本家三大娘带着上幼儿园的孙子笑眯眯地走进院子。身后的孙子背着粉红色卡通图案的双肩背书包，一跃一跃地跳着跟了进来。大哥一看是三大娘，急忙从皮包里掏出来一把糖递给三大娘，让她品尝美国的糖果。三大娘微笑着点点头又摇摇头。一边站着的孙子说道：“俺奶奶血糖高，说多吃糖果不好，小孩儿也不能多吃。”大哥看到三大娘穿着崭新熨帖平整的蓝色汉服，手脖上套着一对翡翠镯子，右手里还攥着绿壳的老年手机。大哥回想起以前三大娘养活了四个孩子，衣服轮着穿，补丁摞补丁，吃不上白面馍，面条碗里没见过油花。大哥问小孩儿：“你上幼稚园离家远不远？”“不远，每天校车接送。”小男孩轻轻地说道，微笑着看着大哥。大哥记得原来乡下的孩子看到陌生人胆怯，就往家长的怀里拱。大哥又开始摇头，嘴角微微地下撇着。

临近中午，我陪着大哥来到村里的大街上。大哥顺着水泥路面走走停停，好像寻找丢失的东西似的，又似乎不相信自己的眼睛，四周巡视着。大哥抬头看看街道两侧的楼房：朱红大门，可以进出小汽车；彩色瓷砖贴面的十几米高的楼房，上面架起了两台空调主机；小院里青砖铺地，中间砌一花坛，里面几十株月季花开得正艳，在绿油油的叶子衬托下，大红的、粉红的花掰，黄色、白色的花蕊，宛如小女孩的笑脸。大哥走近花坛，深呼吸几下，嗅到了花香，咧着嘴笑了。大哥直起身子，瞪大眼睛，说道：“现在的老家有水泥路不再下雨踩泥巴，住高楼一家人宽宽敞敞的，不简单。”大哥竖起大拇指。身后几个本村人咧着嘴笑，好像大哥对啥都稀奇一样。

午饭后，大哥从老家的小院里出来，跟着我往田地里走。大哥走着看着道路两边绿油油的麦田，弯腰捋着嫩绿的麦叶，仿佛看到了成熟收打后黄灿灿的麦堆，好像手里捻着一挂贵金项链。大哥跟着大脑里模糊的记忆，来到几十年前割麦的地方，靠着几棵小孩子腰粗的柿树，回忆着上树采摘柿子的情景。大哥又在一片桃树前站立，回忆着在这里给山羊薅草的往事。大哥说，以前这里沟沟坎坎都是杂草，土地黄黄的，而现在土地湿洇洇的，平平展展，还有大片大片的果园。大哥摇摇头，一脸的欢喜。

接下来的几天，我陪着大哥一家人到外村几个近亲家里串门聊天。我们自驾外出，日日行进在乡村间的水泥路上。水泥路上来往车辆川流不息。每到一个亲戚所在的村庄，一样是一街两行外贴瓷砖内部装修白炽灯下洁白如昼的两层小楼。每到一家亲戚家里，中午都是做几个荤素搭配的热菜，摆上一瓶白酒和一瓶红酒，招待大哥一家人。亲戚待客从容不慌张，丝毫没有措手不及的感觉。大哥坐在沙发上，听着亲戚的述说，不停地点头，欢喜地看着大嫂和儿子儿媳一样的笑靥。大哥微微地摇摇头，没有在老家时摇得那么激烈。

大哥按照旅程时间计划该出发回广州办事情了。一大早，大哥从外面祖父的坟上烧纸回到家里，坐下来跟几个族人聊天。大哥拿出来香烟敬大家，只有一个常年在外打工的族人接住，噙在嘴里，却不点燃。大哥急忙掏出打火机，“咔嗒”一声打着。族人笑着说道：“不点，吸烟多了不好，一天一两支。”族人跟大哥一起聊着中央电视台四套节目上经常看到的“海峡两岸”内容。大哥嘴里一直啧啧称赞着，内心感叹“曾经的同龄人和自己一样看天下啊”。族人离去后，大哥把两个鼓鼓囊囊的行李箱拉出来，看几眼，又推回卧室。一会儿，大哥又进入卧室，再转身回到客厅时，支支吾吾地说道：“兄弟，你看我这次回来，带了两大箱子这十几年不穿的衣服，还有几大包香烟糖果。我们还想着老家缺吃少穿的，谁知道你们的日子过得这么好，我不敢打开行李箱了，我走后你把这两个行李箱处理废品吧。”大哥收敛了笑容，很窘地站在那里。

在送大哥返回机场的路上，大嫂说道：“兄弟，你们生活得很好，比我们强啦。”大嫂拉长着声音。我随口说道：“一般般啦，现在老家城乡生活差不多，差距几乎没有啦呀！”我拉长声音，学着大嫂的腔调，逗得大哥一家人笑得前仰后合。