张宪
网站用户
我出生在湘西一个叫懂家湾的偏远山寨，我家世代都是农民。在我爸那辈人中，除了我爸读过高中，我妈，我五个姑姑都没进过学堂大门。所以我家跟泥巴打交道的人多，跟书打交道的人少。
我出生后，我爸妈吃够没读书的苦，经常教育我好好读书，不然又跟爸妈一样，摆脱不了种地的命。我还算聪慧，一本小学课文，可以从头背到尾。那时老师通常在课文标题旁写背字，哪个学生背后，就写个背字，我的语文书里全是背字。我上学时，很调皮，跟同学爬火车，逃课，吸烟，打架样样干过，但成绩还不错，中上水平，发挥好还在前几名，爸妈一直期望我考个大学。当时要想走出山寨，不是读书考大学，就是当兵。我选择了当兵，这样可以给家里减轻一点压力。
18岁那年，正在上高三的我，报名去新疆当兵了。新兵训练三个月后，我在一个边防连干了两个月文书，就推荐给团政委当公务员了。此公务员彼公务员，此公务员是打扫卫生、开会倒水、接打电话等小事。
对此，在我给团政委当公务员之前的记忆中，是没读过课文以外的书。不过在当时的农村，根本没阅读的理念。当时我三姑姑家有一堆书，是我唯一见过有书的家庭。他家的书放在一个柜子上，我每次去她家，连书摸的没摸一下。倒是有次，我因玩四角板，没纸折，课本不敢撕，想起三姑姑家有书。我从书堆中挑了本最厚的书，书厚折的四角板多。《红岩》就这样被我选中了。
团政委很文雅，戴着一副眼镜，爱看书，他的办公室和宿舍都放有书，午休前和晚上睡前都会看书，他习惯用红笔在喜欢的句子下画波浪符号。有次，他到我们公务员办给我送书，说这本书不错，再三叮嘱我要看。团政委在送我《品格的力量》的书上，画了很多红线，这书是一个叫缪赛尔的英国作家写的。此书我读的一波三折，我以为团政委把书给我就完事了，结果半个月后他问我书看的如何？书没看，我诚实的回答。团政委和蔼地跟我说，抽时间看看书，好！大概一周后，他又问我书看的如何？我把所看的内容简单地说了一遍，他露出了笑容，笑着跟我说，看书要坚持。读《品格的力量》，有些云里雾里的，是硬着头皮读的。
等我读完《品格的力量》后，团政委又给我拿了两本书，《本领恐慌》与《方与圆》。《品格的力量》是开启我阅读之路的书，如果没有团政委引路，我是不会喜欢阅读的。
大概两三年之后，我开始进新华书店看书，遇到喜欢的书，我会买。饶雪漫《左耳》《沙漏》，郭敬明《花落知多少》，韩寒《三重门》等书，是我主动看的第一批书。我还经常去报刊亭买《青年文摘》《读者》《意林》等。
后来，我从博乐市调到温泉县一个边防连干司务长，边防连生活是很单调，训练，吃饭，睡觉，每天如此。连队连个陌生人都很难见，也就是我们常说的“白天兵看兵，晚上数星星”。连队有个图书室，周末或放假休息，我就去图书室看书。那时我对书的内容没太多要求，好看就多看几页，不好看就少看几页，跳着看，选着看，什么书都看，纯属乱看。
当时，我在的那个边防连有个军医，他喜欢看书，他写的有些文章发表在《博尔塔拉报》《伊犁日报》等报纸。那时我跟他住一个房间，平时他写文章，我看书。他写的文章，我第一个拜读。于是，我就趁军医不在房间写，记流水账怕丢人，写好了再到机房打，然后考到存储卡上。后来，我把储存卡丢了，写的文字也丢了。
2009年，我从部队退伍后，转战到宁夏。宁夏有个大作家张贤亮，我先读他的《男人的一半是女人》，后去了他创办的镇北堡西部影视城，一张了不得的宁夏文化名片，刻在了心头。我在宁夏生活了两年，常去图书馆，在图书馆里读宁夏历史，知道了李元昊，知道了马鸿逵，知道了苏武，也实地走了西海固、西夏王陵、水洞沟、贺兰山，了解了宁夏的人文。
当我再次回到新疆，我更加关注新疆的文学。周涛《一个人和新疆：周涛口述自传》《游牧长城》，李娟《阿勒泰的角落》《羊道》《冬牧场》，刘亮程《一个人的村庄》《在新疆》《虚土》，沈苇《新疆词典》，王蒙《你好，新疆》《这边风景》等等，这些书都是我在阿勒泰地区一个偏远乡镇看的。这个乡镇在额尔齐斯河的出口处，风景绝美。也是在那时，我开始试着投稿，大概两年后，我的文字偶尔才会被采用。那时我每月差不多写一篇，一年在报刊杂志能发表八九篇。至于我发表的第一篇文字的题目，我是不清楚的。我的文字先后在《阿勒泰日报》《伊犁日报》《伊犁晚报》《新疆日报》《新疆经济报》发表。后来，也有些文字被《散文选刊》《百家散文》《牡丹》等杂志刊用。说实话，当自己写的文字变成铅字，我内心是激动的，那是一种认可。
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这是沈从文写给爱人张兆和的文字。自打我喜欢阅读，只要我提起湘西，就会有人提到沈从文。有一年我生日，我妹送了套沈从文的书。《边城》《从文自传》《湘行散记》我是2019年才读的，离我知道沈从文晚了十多年。读沈从文的书，不仅读到了湘西，还读到了他的爱徒汪曾祺。后来，但凡我能找到汪曾祺的文章，都会读。就连他孩子写的《老头儿汪曾祺：我们眼中的父亲》我也读了。
严复说：“书便宜，但不意味着知识的廉价，虽然读书不一定功成名就，不一定能让你锦绣前程，但它能让你说话有德，做事有余，出言有尺，嬉闹有度！”面对当今这个社会，这段话是对读书最好的解读。也是因为书，让我遇见了更好的自己。
