乡 下

但凡我一有闲暇时间，就想回乡下，一是我爸妈住在下乡；二是人到乡下，身体轻了，心空了。

八月的一个午后，我坐上回乡的班车。车外的白云与蓝天、稻田与村庄、风与阳光、山川与溪流，跟我一同回到乡下。乡下公路旁有个岗亭，我每次就到这里下车。我在岗亭等了数次车，从没碰到有人到岗亭等车。在岗亭等车只能站着，座椅上全是灰尘和鸟粪。路过一处拆了的木头房子的宅基地，一点裸露的土壤都没有，满地杂草，心竟有些失落。毕竟习惯了这栋房子的存在，房子消失后，原住人的地方，长满了杂草，多少是有那么一些不习惯、不适应。

在城里和乡镇，房子越盖越多，越盖越高。就连我们隔壁寨子，三四层高的楼房比比皆是。但我们寨子例外，房子一年比一年少，只有一户人家盖的砖房，其他都是五六十年代的木房子，应该在方圆百十里内少见。常住在寨上的八个人，有六个人六十多了，都或多或少种有田地，平时没事的话，十天半月都难照面。山寨的田，可以称得上是地，田很早以前就没种稻谷了。种地也就在自家房子周围和公路沿线种点玉米、黄豆、油菜等作物，远一点的，荒了。

我有一个堂爷爷，生前每次碰到我，都跟我聊山里的田地。他老骂他家的孩子是败家子，把山里的田地荒完了。他家孩子去沿海打工了，不愿回家种地。分产到户前，干什么都凭工分，说白一点就是靠力气和勤快吃饭。那时候的人干活，本来只能扛八十斤，为了工分会扛上百斤，来回几趟也就合六七工分。堂爷爷是从那个苦日子过来的，一天忙死忙活的，还没吃的，吃米糠还得拌野菜，肚子饿的咕咕叫，只好把稻草打的腰带系的再紧点。山寨那时还有小孩因吃不上饭而饿死的。

我们那个寨子的人，都穷怕了苦怕了，日子好一点了，更不能忘本。堂爷爷看着自家田地长满杂草，自己又无能为力，很是心疼。堂爷爷在七十多岁时，还三天两头往地里跑，在地头扯杂草，或松地，或在房子周边种菜。有时挖上几锄头地，就得坐在锄头把上休息好一阵。后来堂爷爷种不起地了，有时他路过别人家的稻田，会停下脚步，用手抚摸稻叶或稻穗，还自言自语说，这稻谷长的好，像欣赏一件艺术作品。堂爷爷跟我聊天时，夸我爸妈种的庄稼长的好。他喊我爸妈把他家的田地种上，我爸妈没种，我家的田地我爸妈都忙不过来。如今堂爷爷去世多年，他埋在了曾经自己种过水稻的田里，安静地守着那片梯田。

顺着岗亭往对面上岗走上两三百米，就是我家了。我家独自住在一个上岗上，对面的公路旁住有三户，对面的山岗上住有一户。我家房子，是现在五户人家中，位置最高的，离星星与太阳也是最近的。站在我家屋后的山腰上，视野开阔，可以俯瞰整个山寨。四面环山，山高且大，多条溪水冲破密林。走到溪边，夕阳的光照铺在沟谷的溪流上，让流水冲刷着疲惫。蜻蜓将头扎进水里，生起细小的水波，使沉静在水里的小虾，躲进水草里，画面极其柔美。光照逆溪而山，听着蝉声，听着鸡叫，走小道过屋顶穿梯田，爬到远处那座最高的山，山顶通红，像燃烧的火焰。至今，我没到那山顶看过夕阳，但我能感觉到夕阳的绚丽多彩、气势宏魄。

原来我家有五户邻居，现在都搬出山寨了，他们的房子拆的只剩一户了。回到下乡，没地方去，我就到山里转，就到房前屋后走，转着走着，草木亲近了，鸡鸭狗猫亲近了。我家的鸡，见我吃饭，它们会凑到跟前，等我给它们饭吃。给鸡饭吃前，先看我妈在不，不然看见了，又说我不珍惜粮食。我时常去溪沟的路上，有五只土狗老追着我叫，一只土狗前腿断了，一瘸一瘸的，老在后面，但叫得格外凶。一只体格最大的土狗，老冲在前，追我追的最紧。我一般不吓唬它们，让它们追，让它们叫。

我很讨厌来我家偷吃东西的老鼠和土狗，松鼠例外。有只松鼠，常来我家偷核桃，它快速穿过水泥路，爬上崖壁上的苦楝树，纵身跳上核桃树，然后往结核桃的枝丫上窜，它先用前爪扒开枝叶，再用后脚使劲一蹬，嘴吧嗒吧嗒啃起核桃皮，皮屑瞬间落了一地。再用一点劲，核桃就掉了下来，有时一连弄掉十几个，个个被松鼠啃过。松鼠在核桃树上玩够了，还得摘个核桃带走。摘好后，它先观察树下的情况，然后顺核桃树往下滑或倒立往下跑，姿势俊美到极点。松鼠带走的核桃，是扔了，还是吃了。如果吃了，它是怎么吃上核桃里头肉的，我很好奇。

往年这个时候，核桃树的叶子还绿绿的。而此时，我感到很惊讶，叶子掉光了。枝头上的核桃，在空中荡来荡去，是诱惑松鼠来偷吃吗？松鼠来，倒是方便了许多，不用在叶子里找核桃了。起初我以为核桃树患病了。后来才知道，是蚂蚱把叶子吃光了。这不，我家的几只母鸡，正在天塔晒着的花生上围攻一只蚂蚱，弄的花生滚得到处都是。有只母鸡，在花生上拉了粑粑，把我气的半死。我吆喝几声，母鸡们无动于衷，还在追蚂蚱。蚂蚱被母鸡赶慌了神，只顾在天塔跳来跳去，最终被一只母鸡逮住。那只母鸡生怕同伴抢，逮住蚂蚱后，快速跑到桂花树下，等其它母鸡追上来，蚂蚱进肚了。

从远处的山里，传来黄牛哞哞的叫声，在呼唤幼崽回家。小时候，我家养有三头黄牛。清晨，我未醒，就被我爸妈叫起来放牛。我家屋后有好大一片梯田。在梯田上放牛得牵着，不然会吃稻谷。牛角上盘有绳子，好几米长。黄牛招蚊子，会一直甩尾巴，稻谷和杂草上的露珠，被牛尾巴溅出来，浑浊还有异味。我每次都老远的站着，怕被黄牛弄脏的露珠甩到我身上，更不想拿我的血喂养蚊子。我经常用拖鞋或手掌给牛打蚊子，挽着裤腿站在稻田里，啪啪啪拍打被蚊子叮咬的部位，瞬间蚊子横尸遍野。大人们正在稻田里施肥，或拔田间的稗草，或在远山薅地里的草。时不时有白鹭在天空飞舞，白鹭起来的早，在田间寻找食物。白鹭警惕性很高，一有风吹草动，立马就飞了起来。

我看城里好多庭院栽有栀子花、芍药花、绣球花、月季花等，花开的蛮好看，也不娇贵。我认为这些花很好养，在下乡也挨个栽了遍，结果不是死，就是病，只有栀子花开了几朵，其它的都没动静。我妈说，养花是闲人干的，一句话让我如梦初醒。我爸妈种庄稼没得说，种花不怎么上心。去年天旱，我爸妈能在每个日落后，提水给菜浇，却很少给门前的花浇。我种的五株绣球，五株月季，都只剩一株了。这也不能怪我爸妈，农活把他们折腾的够呛，那有闲心养花。倒是野百合好养，栽在同个地方，没有高低之分，贵贱之别，亲疏之待，栽下去的第一年就开花了，花很灿烂。今年野百合，花开的大朵大朵的，看起来很舒服，闻起来很香。

半夜醒来，我透过玻璃发现天空的星星格外多，房前屋后全是蛐蛐在叫。白天的炎热，到了半夜减少了一大半，还有些凉。我搬把椅子走出房子，不知从哪吹来的风，吹在身上格外舒服，蚊子比傍晚时少了很多。山寨的白天就很安静，到了晚上更安静，所以我连呼吸都放缓了，生怕把夜的宁静打破了。我喜欢安静，这么大的夜空，都是我一个人的，我什么都不想，也可以多想，反正有这样的夜空接纳我，我是自由的。

从星星中间行走的夜航飞机，不知飞往哪儿，一闪一闪的，从这个山头飞到那个山头，像一颗流动的星星，给我惊喜。月光有些许的淡，躲在厚厚的云层里，云层有些灰，有点暗。从云层筛落的月光，给山寨披上了一层薄纱，郁郁葱葱的山，变得朦朦胧胧。屋前的竹林，竹子很高，站的笔直，像镇守边关的大将军，威风凛凛。细小的叶片染上月光，像一朵朵小花，既羞涩，又对这世界充满好奇。竹叶很稠，晚风一吹，如溪水从耳边流过。第二天早上，我在一阵鸟鸣声中醒来，打开房门，阳光闯进房间。屋前的树上，有蝉在叫。我迫不及待顺着蝉声，走到楠木树下，可能我的脚步动静过大，蝉停止了歌唱，屁股一撅一撅的，一边呼吸一边准备撤离。突然间，蝉慢慢挪动，挪到树的另一侧，藏了起来。等我走后，又开始叫了起来。

接近中午，我爸妈从镇上赶集回来。他们用卖花生、蔬菜得来的钱，买了个西瓜、几斤李子，还有一条鲤鱼和两三斤猪肉，除去买这些东西的钱，卖菜的钱该所剩无几。每逢永茂镇上的集市，我爸骑摩托带我妈去卖菜，每次去天都没亮，冬天也不例外。我爸妈在镇上很少买东西吃，就连八块钱一碗的面条也吃的少，偶尔买个包子填填肚子，就当早餐了。吃过午饭，我爸坐在柿子树下歇凉，我妈打扫卫生。屋外的蝉，把炎热的天气，叫嚷的更加烦躁不安。

我习惯饭后到屋前的水池看看，三五步就到了。水池有些许瓦尔登湖的视觉，置身在树木与竹林中，水面有层浮萍，池里长着水草。几只青蛙见我到来，迅速跳进水池，把聚拢在一起的浮萍，撞开了一道裂痕。蜻蜓，有黄色的，黑色的，红色的，有的停在浮萍上，有的把头扎进水里，有的在飞翔。刚才被青蛙撞裂的浮萍间隙，有几片白云落在水里，白的一尘不染，懒懒地躺在水里，动也不动。一条小白条，从水里叼起一块云跃出水面，可能嫌云太重，又把云仍进水里，荡起了细细的波纹。

风吹在身上，我的额头还冒着汗。我无意中发现，李子树上有只蜘蛛正缠着一只螳螂，螳螂的腿粘在网上，用力蹬腿，蜘蛛忙而不乱吐着丝，一圈一圈的缠着螳螂。蜘蛛网在枝丫与枝丫间，使劲晃动，网随时可能破裂。我突然想，如此细小的蛛丝，可以经受这般巨大的风浪。物竞天择，适者生存。我把视线从树上撤回，蜘蛛与螳螂还在较量，螳螂动弹的幅度越来越小。

转眼太阳从我家的天塔正在撤离，完全撤离要到下午五点后。我妈赶着黄牛去山里了，我爸在一处有太阳的地方打黄豆。我朝着屋后的小路走去，整个山寨被太阳一分为二，一半金黄一半翠绿。过不了多久，这些绿即将泛黄，恰如一个画师用心创作的作品，美的让人流连忘返。

在我的记忆中，山寨收稻谷是最忙最热闹的，从天刚亮到月亮爬上来，整个山寨全是打谷机的声音。稻谷收割完后，就开始收红薯、南瓜、辣椒、冬瓜、黄豆了。这些东西，霜降前后得收完。辣椒经过霜降后，就不怎么长了，但辣味比霜降前要辣。有些喜欢吃辣辣椒的人，会等到霜降后摘。秋收，是收完那茬庄稼结束的。我问我妈，她说好像是冬瓜还是红薯，也说不准。我爸妈一年四季都在田地里劳作，收完稻谷，就得种油菜和土豆，收完油菜和土豆，又得种玉米和稻谷。季节从没间断过，我爸妈种的庄稼也没间断过，一直在耕种与收获。

在夕阳下山前，我来到屋后那棵樟木树下，枝叶更加稠密了，像把巨大的伞，遮蔽了大半个天空。我找了块平滑的石块坐下，看脚下这个寨子，我有那么一丝丝忧心。毋庸置疑，山寨的日子是越来越好，路修了，水通了。但我也目睹了，一个二十几户人家的山寨，现住着五户人家。山寨的孩子，互不相识，有种儿童相见不相识，笑问客从何处来。话又说回来，起码贺知章回到故乡时，故乡还在。等山寨的孩子长大后，山寨在不在，还是一个未知。

我在山寨生活了二三十年，除了小时候有过离开的念头，后来再没想过。至于以后，我会不会回到山寨，我不敢确定，但我坚信山寨的人与事，山与水，我会一直写下去，一直爱下去。