清河

一股清流从双花蜿蜒而来，在雪峰山脚下的雪峰潭里稍做停留，又缓缓地向南流去。如同远行的旅人，途中略作休整，又继续前行。

我的老家就在雪峰潭边不远处，背倚雪峰山，面朝大田畈。四块尺把多宽、丈把多长的条石搭在门前的小河上，成了两岸过往的桥梁。一条公路弯弯曲曲，从我们的屋旁经过，盘旋至雪峰山顶，又盘旋而下伸向远方，联结着远方的城市和村庄。

河的这边，住着的都是我们姬姓人家。100多年前，我的高祖父从花港楼来到这里，看中了这块土地，就此落脚。随后，他的两个同宗兄弟也跟着迁了过来。到我诞生时，已分蘖为八户人家，四十几口人了。

河的那边，解放前期从邻村的柞木岭搬来了四户姓黎的人家；从双花搬来了一户姓章的人家。姓章的人家和我奶奶娘家是亲戚，我叫他们表爹、表叔。

这些日日相见的熟人，在我儿时的记忆里，既相互帮助，又明争暗斗的，上演着一出又一出或喜或悲、或恼或忧的人生大剧。

大剧之一，便和槐树下的那座坟墓有关。这座直径长达一丈的青石大墓，突兀地立在我家和汉周、汉池家的老屋之间，给人一种阴森吓人的感觉。里面埋葬着邻村柞木岭黎氏家族的祖先。

奶奶告诉我们，高祖父他们在此居住不久，黎氏家族的祖先就死了，老家伙断气的时候，交待说一定要埋在这个地方。说这是个龙脉所在，可以保佑子孙后代升官发财，兴旺发达。

对于这种不道德的行为，高祖父他们非常气愤，坚决不同意黎家把死人埋在自家的住屋旁边。高祖父他们带领家里的男女老少，在河边摆开阵式，以抛掷石灰、石块的方式，阻止他们抬着棺材过河。双方大战了七天七夜，高祖父他们终因寡不敌众、身疲力乏，被黎氏家族突破了防线，强行下葬于此了。

对于这座坟，从小到大，我一直是心存恐惧的。恐惧的，不仅仅是墓里面的死人；还有那时常趴在青石缝里向外张望的大花蛇。我甚至觉得，那条毒蛇就是里面的死人幻化而成的。特别是有一年的夏夜，哥哥在晒谷场边被蛇咬了一口，痛了个半死后，更加深了我对此的认识与惧怕。

哥哥的脚被蛇咬后，当即肿得老高。父亲赶紧用绳子在离伤口二三厘米处扎紧，阻止血液向心脏流通，然后用剃须刀片划开伤口，挤出毒血，又从屋檐下捉来一只黑黑的大蜘蛛放在伤口上吮吸，说是以毒攻毒。立新叔穿上套鞋打着手电，冒险上山采来了“七叶一枝花”等草药，细细地嚼烂后敷在伤口处。经过一个多月的精心治疗，哥哥的伤口方才痊愈。

可以说，我一直想离开这里，离开这个生我养我的地方，和我的这个恐惧息息相关。每日进门出门，抬头低头，这座坟墓就像个恶魔一样站在那里，占据着我的视线，噬咬着我的心灵。我曾幼稚地想，是不是可以用炸药炸了它。汉周爹是个炮匠，家里有制作鞭炮的炸药。

 “呸呸呸，怎么能干这种缺德的事呢！”我的提议刚说出口，就被母亲急促地打断了，“人家虽然不仁，我们可不能不义。”

由于这座坟墓的原故，高祖父他们一辈和黎家结下了老死不相往来的仇怨，但这并不妨碍他们的后代相亲相爱。汉周爹的女儿“金姑”看上了对面黎家一个叫“银秋”的汉子，家里怎么反对都没用，打死也要和他在一起，直到“生米煮成熟饭”，金姑的肚子一天天大了起来，汉周爹方才作罢。金姑出嫁的时候，汉周爹鞭炮都没有放上一挂，他觉得太丢脸了，没有什么值得庆贺的。不久，汉周爹就死了，大家都说，他是被气死的。

道周伯伯继承了汉周爹的鞭炮手艺，也像他爹一样，天天在堂屋里筛黄土、卷炮筒、上药、插引、成型、打包。制作炮竹是个危险活儿，道周伯伯从不让他的老婆、孩子帮忙，所有工序都是自己独个完成。左邻右舍、村里村外很多人家逢年过节，婚丧嫁娶所用的鞭炮，就都是从他那儿购买的。看着一箱箱鞭炮从这里运出，听着一声声清脆的炸响，他感到无比的自豪与荣光。

道周伯伯有个特别的爱好，就是炸鱼。他隔三岔五的弄两管炸药，点燃后往雪峰潭里一丢，随着冲天巨浪，翻起一大片白花花的死鱼。还有的鱼被炸得晕头转向，晃晃悠悠地四处蹦窜。只要一听到炮响，大家就知道他又在炸鱼了，纷纷跑来看热闹，顺便也捡几条回家。

大凡中国的河流，不是有神鬼，就是有妖怪。黄河有河伯，洞庭有龙君。老家的小河，据说便由落水鬼把守。人们从石桥上走过，滑进了河里，常常不怪自己不小心，而说是被落水鬼扯了下腿。做父母的抱着初生的婴儿过桥时，往往一边大声地喊“宝宝过桥喽”，一边向河里扔进几枚硬币，意即 “买路钱”。仿佛人间的陋习，在神鬼的世界里，也是流行的。

我小的时候，奶奶就经常告诫我说，不要单独去河边上玩。到底有没有鬼呢？我没有见过。初学游泳那会，我不敢到深深的雪峰潭里活动，只是抓着桥面在浅水处扑腾。有回沉到水底呛了几口，最后慌乱中抓住桥墩浮了上来。奶奶说，这便是落水鬼在作怪，幸亏你命大，没让鬼拉住。

有时我想，即使有落水鬼，还不让道周伯伯给炸飞了。因此，依然爱到河边去捉鱼、游泳。特别是酷暑难耐的时候。那个清凉啊，就一个字：爽！

当然，爱到河边玩耍的并不只我一个，道德、强刚、会昌等小伙伴都一样。章家表叔更是如此，不知他从哪里弄来了四个旧汽车轮胎，充满气后，连在一起绑上一块大门板，浮在河面上，游泳后，他就经常躺在门板上歇凉。有天晚上，我好奇地让他把我抱到门板上看看。那是一幅多么绝妙的图画啊！河水轻漾，门板轻晃，一颗颗晶亮的星星，闪闪烁烁，光润璀璨，交相辉映；月亮在水里缓缓移动，就像小船在划一样；一群群游鱼无声无息地穿行在星星和月亮之间……

落水鬼有没有被道周伯伯炸飞，无从知晓。但道周伯伯的手被炸断了，却是真的。一天午后，他又来炸鱼。炸药还没有丢出去，就在手中爆炸了，右手被炸得血肉模糊，全身也多处受伤。众人急忙把他送到县医院去抢救，命是保住了，但右手从此废了，再也做不成他引以为荣的鞭炮了。雪峰潭也从此清静起来了。

道周伯伯落难后，金姑就时常回娘家看看，腰杆也挺直了许多。虽然只有一河之隔，但由于出嫁时的芥蒂，二十几年来，双方交往并不多。银秋有时也来帮忙耕下田，耙下地。两家的关系迅速亲密起来。弟弟道全的女儿还由金姑做媒，嫁给了柞木岭黎家。

金姑、银秋的发家，是从一台打米机开始的。田产承包到户时，集体的东西都被瓜分。除了田、地、和山林外，通过抓阄，有的分到了牛；有的分到了风车；有的分到了犁耙；有的分到了打谷机。只有一台崭新的打米机，谁要就出50块钱购买，按大家抓阄所得物品价值的大小，多少不一分给大家，以示公平。那个年代，50块钱已是一笔不小的数目，大家都沉默不语。银秋想了想，高声喊道：“那我要了”。银秋借遍了亲朋好友方才凑齐款项。大家都很庆幸自己的所得。

大家到银秋家去打米，先是五角钱打一担谷，三个月后提高到一块钱，半年后又涨到两块钱了。大家都说银秋不地道，涨得太快了。但为了吃饭，又不得不接受他的条件。谁愿多跑几里路去其他村或队里打米呢？抑或是回到从前，用石磨来慢慢地碾呢？只好挑谷去打时，尽量把箩筐装得满满的，堆得高高的了。

金姑、银秋见人就诉苦说，你们只觉得收费贵了，却不晓得维修要花多少钱。再说，打出来的糠都没留一粒，还不是让你们都收回去喂鸡、喂猪了。那神情，好像受了天大的冤屈似的。

但金姑、银秋家的日子明显地过得滋润起来了。他们全家不仅穿上了光鲜亮丽的新衣，还在全村率先购置了一台“韶峰”牌黑白电视机。“韶峰”牌电视机在当时可是湖南人们心中最熟悉最了不起的大名牌呀。买回电视机的第一天，金姑、银秋家门庭若市，队里队外百十号人来看稀奇。大伙坐的坐，站的站，蹲的蹲，个个聚精会神，目不转睛盯着电视屏幕，随着画面变化，剧情变化，时儿哈哈大笑，时而唏嘘叹息。电视屏幕偶尔会出现雪花点点，大家都睁大眼睛，生怕错过每一个画面。

我小时接触的第一部电视剧《再向虎山行》，就是厚着脸皮在他家断断续续看完的。一段惩恶除奸、弘扬正气的传奇经历，一部影响深刻的超级武打杰作，让我从此迷上了金庸、梁羽生、古龙等人的武打小说。明知山有虎，偏向虎山行。不入虎穴焉得虎子的勇敢精神，也激励着我不断战胜恐惧、挫折，朝着自己的目标步步迈进。

金姑、银秋的儿子、女儿，也一个个走出山村，进到了城里。有的在工厂上班，有的跑起了运输。短短几年时间，当大家都还在温饱线上拼命挣扎时，他们全家就发展成了方圆几十里首屈一指的巨富。

看着银秋家越搞越发，大家都羡慕得很，也纷纷开始谋划致富的路子和方法。

“他娘的，当初我要是把打米机买下来就好了！”汉池爹的大儿子道取愤愤不平地说。他筹集资金，从城里购来了一台榨油机，开始收购油菜籽、茶籽榨油出售，也替大家加工，收取加工费。一天到晚，村里漂浮着好闻的油香味。我睡觉的时候，还有滋味地咂巴一下小嘴，做的梦都感觉是香香的。

道胜呢，则开起了豆腐作坊。每天清晨，村里村外的田间小路上，走过他挑豆腐的身影，还有那高高低低的叫卖声：“卖豆腐呢！新鲜的豆腐！”

道池叔添置了一台手扶拖拉机，替白云石矿厂运输矿石。突突突的响声时常在盘山公路上嘶吼、震响。

那个爱躺在小河上歇凉的章家表叔参军入伍去了新疆，步步高升当上了炮兵团的团长。表爹因病去世的时候，都没能回家看上一眼。

立新叔收起了破烂。晒谷坪上，堆满了废纸、废塑、废铜、废铁，还有那颜色各异的空酒瓶子。

哥哥含泪放弃了村小学民办教师的职务，从岳父母家及好友处凑借了2万块钱，和嫂子到云溪街上租了间门面，卖起了精品、鲜花。

我那远近闻名的木匠父亲，除给人家打些犁耙外，也开始打些雕花的桌椅，送到哥哥的小店前，让哥嫂代为售卖。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

大家都似乎认准了目标，看清了方向，知道了自己该过怎么的生活，并且迫不及待的投身其中。个个都像打了鸡血，一天到晚，干活特别带劲。

我也离开老家，来到了城里，开始了我的中学生涯。

春节很快就来了。

这真是一个快乐的新年。人人脸上都洋溢着灿烂的笑容，眼角眉梢都流露出丰收的喜悦。

除夕之夜，父亲临时召集道周、道池、道取、道胜、立新等同族兄弟开会，商量一起“出天方”的事宜。以前，都是各家各出各的，论热闹谁也比不过银秋家；这次，大家集合到一起出，烟花炮竹聚集到一起放，声势一定要盖过河对面人家。

旧俗认为，大放炮竹是为了新一年的大吉大利。要想发大财，炮声一定要响到最后。

一拍即合。大家当即回家按约定去准备。

父亲找来三根长长的竹竿，将几挂鞭炮从竿梢一路缠绕到竿末。母亲备好祭祀用的酒、食物及香烛，用竹筛装着。

凌晨三点，大家穿戴一新，齐聚在姬家屋场的大晒谷坪。各家都各自摆上祭品，父亲点燃香烛，念完祭词后，指挥大家祭拜天地，叩拜四方。然后撤走祭品，分发给大家食用，以保平安。

而后燃放烟花鞭炮，迎接新年黎明的到来。

父亲指挥各位叔叔伯伯举着缠满鞭炮的竹竿一字排开，那样子，多像古时冲锋的将士。

不约而同的，姬姓和银秋家，同时点燃了鞭炮。霎时，小河两边，灿烂的火花，照亮了夜空；震天的炮声，响彻云霄。孩子们欢乐地活蹦乱跳，随着烟花在天空绚丽绽放，不时发出赞叹、惊呼。

天空开始发白。渐渐的，银秋家的鞭炮时断时续起来，烟花燃放的间隔也越来越长，看起来像是难以为继的样子。大家都开心地说，这次总算赢哒一回。

然而，就在大家把鞭炮连续不断地燃放完毕，准备庆祝的时候，沉寂了一会的银秋家，突然又放出了一挂鞭炮，最后还来了一个“金玉满堂”的大礼花。

大家目瞪口呆，映满朝霞的脸上，尽是失落、沮丧。

“一屋场的人都没搞赢一户人家。”

听到他人的议论，父亲和叔叔伯伯们像是犯了错的孩子，半天抬不起头来。

回想起“出天方”的整个过程，父亲感到有些蹊跷。道周的婆娘子夜鬼鬼祟祟从河对面回来，莫不是去通风报了信，以致人家改变了策略，做好了准备？

“真是个奸细！”

“咯个猪嬲的！害哒一屋场的人！”

得到确证后的父亲，忍不住愤怒地叫骂，没有了往日的斯文。

失望至极的父亲，再也没有兴趣组织类似的活动。

我到城里上学，我到城里工作。在一个又一个城市辗转腾挪，竭力将我的根须扎进城市的深处，再也无暇顾及村里的家长里短，风风雨雨。

我终于离开了那个生我养我的地方。我再也不用惧怕那座让人生畏的青石大墓，还有那时常趴在石缝间吐着信子的大花蛇。梦魇已经过去。

今年春天，在奶奶逝世十周年的日子里，我回到了阔别多年的故乡。盘山公路已经荒芜，一条新修的水泥路从雪峰山腰穿过，经柞木岭、雪峰潭、一直向前延伸到花港楼。高祖父他们曾经生活过的深山野林，现在辟成了省级森林公园，日日游人如织。

姬家屋场的人们，只有道周伯伯还坚守在村里，其他人都已进城安居、买了住房。道池叔开起了中巴车；立新叔成了街上远近闻名的破烂大王；道胜叔在汽车货运站当搬运队长；道取叔呢，几年前在架设高压线的时候，不小心触电身亡，老婆儿子拿着政府给的二十万抚恤金在云溪广场开了家南货店。我曾经的玩伴，卖肉的道德出了车祸，年纪轻轻就去了天上；会昌政法大学毕业后去了上海，成了一名职业律师；强刚在云溪街道居委会历练几年后，当上了副镇长。我年迈的父母，也放下了老家的农活，在我们几兄弟家轮流居住，帮忙煮下饭，带下孩子。

小河对面的人家呢，银秋、金姑随子女去了城里，再也很少回来；另外2户合伙建了个清河农庄，接待那些前来森林公园游玩的客人；章家表叔从部队转业回来后，开了家贸易公司，现在是地区知名企业家，董事长。

我家、汉周、汉池家的三座百年老屋，在风雨的侵蚀下已完全倒塌。那些空置的房屋，庭前屋后杂草丛生，一副破败的景象。

那座曾经威严肃穆的青石大墓，如今也长满了茅草、棘刺，与倒塌的百年老屋一起，淹没在乱蓬蓬的草木之中。

只有清河，依然是那么清，依然是那么凉，依然是那样不急不慢地，静静地流淌！